Lallybroch: Livro Nove: Daily Lines Traduzidos
       

Livro Nove - Go Tell The Bees that I Am Gone

       
Diana Gabaldon tem o costume de lançar periodicamente em sua página do Facebook, trechos de capítulos de seu próximo livro. Abaixo você encontra todos os trechos liberados por Diana, traduzidos. Os trechos dos capítulos se tratam do nono livro da série Outlander, ainda sem nome e sem previsão de lançamento.
       
Atenção! Todo o conteúdo postado nesta página contém spoilers. Os trechos lançados não estão em ordem, eles podem fazer parte tanto dos últimos capítulos, como dos primeiros capítulos do próximo livro. Diana Gabaldon não libera este tipo de informação. A ordem dos trechos estão de acordo com a ordem de postagem da autora, ou seja, os últimos trechos abaixo, são os recém lançados.
       
A tradução foi feita pela equipe Outlander Brasil e é proibida a cópia do conteúdo abaixo sem autorização.

 
       
Última Atualização: 23/07/2017
      
       
...
A mosca em espiral baixou verde e amarela como uma folha que cai na terra entre os anéis da escotilha ao subir. Ela flutuou por um segundo na superfície, talvez dois, e em seguida, desapareceu em um pequeno respingo, arrancada da vista, por mandíbulas vorazes. Roger sacudiu o final de sua vara bruscamente para posicionar o gancho, mas não havia necessidade. As trutas estavam com fome esta noite, sendo atraídas por tudo, e seu peixe mordeu o gancho tão profundamente que puxá-lo não custaria nada, só precisava de força bruta.
Ele começou a lutar, embora, batendo a prata na última da luz. Ele podia sentir a sua vida através da linha, feroz e brilhante, muito maior do que o próprio peixe e seu coração se subiu para atendê-lo.
"Quem te ensinou a lançar, Roger Mac?" Seu sogro pegou a truta quando jogou na terra, ainda se batendo, e batendo-a perfeitamente em uma pedra. "Essa foi uma das mais belas pegadas que já vi."
Roger fez um gesto modesto de nada demais, mas corou um pouco de prazer com o elogio; Jamie não dizia essas coisas levianamente.
"Meu pai", disse ele.
"Sim?" Jamie olhou assustado, e Roger apressou-se a corrigir-se.
"O Reverendo, eu quero dizer. Ele era realmente meu tio-avô, pelo casamento."
"Ainda seu pai", disse Jamie, mas sorriu. Ele olhou para o outro lado da lagoa, onde Germain e Jemmy estavam disputando sobre quem capturaria o maior peixe. Eles tinham uma sequência respeitável, mas não pensaram em manter as suas capturas separadas, de modo que não podiam dizer quem pegou o quê.
"Você não acha que faz diferença, não é? Jem ter meu sangue e Germain ser por amor?"
"Você sabe que eu não acho." Roger sorriu vendo os dois meninos. Germain era dois anos mais velho do que Jem, mas ligeiramente constituído, como seus pais. Jem tinha os ossos longos e largos ombros como seu avô e seu pai, Roger pensou, endireitando seus próprios ombros. Os dois rapazes eram altos para idade, os cabelos de ambos brilhavam vermelhos, no momento, a luz avermelhada do fogo de um pôr do sol nos cabelos loiros de Germain. "Onde está Fanny, por falar nisso? Ela acabaria com eles."
Frances tinha doze anos, mas às vezes parecia muito mais jovem e, muitas vezes surpreendentemente mais velha. Ela ficou amiga rápido de Germain e quando Jem chegou a Ridge, ela ficou retraída, temendo que Jem ficasse entre ela e seu único amigo. Mas Jem era um rapaz de temperamento doce e aberto, e Germain sabia muito mais sobre como as pessoas trabalhavam do que outros meninos de onze anos de idade, o ex-batedor de carteiras, e logo os três eram vistos em todos os lugares juntos, rindo quando escorregavam por entre os arbustos, com a intenção de alguma misteriosa traquinagem, ou aparecendo no final da agitação, demasiado tarde para ajudar com o trabalho, mas apenas a tempo de ter um copo de leite fresco.
"Ach, a pobre moça pequenina iniciou seu curso ontem à noite." Jamie encolheu os ombros ligeiramente, transmitindo reconhecimento da situação, arrependimento e resignação. "Ela não está se sentindo muito bem consigo mesma."
Roger balançou a cabeça, enfiando a vara através do peixe vermelho-escuro e o arrancou da fenda. Ele sabia o que Jamie queria dizer. A chegada de Jem não acabou com amizade de Fanny com Germain, mas poderia. Ou alterá-la de forma irrevogável, o que provavelmente daria na mesma, tanto quanto Fanny se preocupasse.
Não havia nada a ser feito sobre isso, porém, e nem o homem disse mais.
O Sol veio baixo por entre as árvores, mas as trutas ainda estavam mordendo, o respingo de água com dezenas de anéis brilhantes frequentes de um peixe que pulava. Os dedos de Roger apertaram por um momento em sua vara, tentado, mas eles tinham o suficiente para o jantar e o café da manhã do dia seguinte, também. Não havia necessecidade de capturar mais; havia uma dúzia de barris de peixe defumado e salgado já arrumados na caverna fria, e a luz estava indo.
Jamie não mostrou sinais de movimento, no entanto. Ele estava sentado em um toco confortável, de pernas nuas e vestido com nada além de sua camisa, seu velho manto xadrez de caça amassado no chão atrás; era um dia quente para (setembro, outubro?) e o bálsamo do dia pairava no ar. Ele olhou para os meninos, que esqueceram de seus argumentos e foram para trás em suas linhas, como intencionados pescadores.
Jamie virou-se para Roger, então, e disse, em um tom bastante comum de voz: "Nenhum presbiteriano têm o sacramento da Confissão, Mac mo chinnidh?”
Roger não disse nada por um momento, surpreendido tanto pela questão e suas implicações imediatas, e por Jamie se dirigir a ele como "filho da minha casa", uma coisa que ele fez apenas uma vez, no chamado dos clãs em Mt. Helicon alguns anos atrás.
A questão em si era simples e direta, porém, e ele respondeu dessa forma.
"Não. Os católicos têm sete sacramentos, mas os presbiterianos só reconhecem dois: Batismo e a Santa Ceia" Ele poderia ter deixado por isso mesmo, mas a primeira implicação da questão estava diante dele.
"Você tem algo que você quer me dizer, Jamie?" Ele pensou que poderia ser a segunda vez que ele chamou seu sogro de Jamie. "Eu não posso dar uma absolvição, mas eu posso ouvir."
Ele não teria dito que o rosto de Jamie mostrou nada na forma de tensão. Mas agora parecia descontraído e a diferença era suficientemente visível no seu coração aberto para o homem, pronto para o que ele poderia dizer. Ou assim ele pensou.
"Sim." A voz de Jamie era rouca e ele limpou a garganta, abaixando a cabeça, um pouco tímido. "Sim, isso vai servir. Você lembra a noite em que tomei Claire de volta dos bandidos?"
"Eu não fui propenso à esquecer", disse Roger, olhando para ele. Ele virou os olhos para os meninos, mas eles ainda estavam ali, e ele olhou para Jamie. "Por quê?", Ele perguntou, desconfiado.
"Você viu, por último, quando eu quebrei o pescoço de Hodgepile e Ian perguntou-me o que fazer com o resto? Eu disse, 'Matem todos eles.'"
"Eu estava lá." Ele disse. E ele não queria estar. Três palavras e tudo estava lá, logo abaixo da superfície da memória, ainda frio em seus ossos: uma noite negra na floresta, um gatilho de fogo pelos olhos, o vento gelado e o cheiro de sangue. Os tambores de um trovão batendo contra seu braço, dois a mais atrás dele. Gritando na escuridão. O brilho repentino de olhos e a sensação de um estômago apertado de um crânio se desfazendo.
"Eu matei um deles", disse ele abruptamente. "Você sabia disso?"
Jamie não desviou o olhar e não o fez agora; sua boca se comprimiu por um momento, e ele concordou.
"Eu não o vi fazê-lo", disse ele. "Mas foi bastante claro em seu rosto, no dia seguinte."
"Eu não perguntei." A garganta de Roger estava apertada e as palavras saíram grossas e roucas. Ele ficou surpreso por Jamie notar... ele não notara nada naquele dia a não ser Claire, depois que a luta terminou. A imagem dela, ajoelhando-se por um riacho, concertando seu próprio nariz quebrado através do reflexo na água, o sangue escorrendo sobre seu corpo ferido e nu, voltou para ele com a força de um soco no plexo solar.
"Você nunca sabe como vai ser" Jamie levantou um ombro e deixou-o cair; ele perdeu o laço que prendia seu cabelo, roubado por um galho de árvore, e as mechas vermelhas grossas agitavam na brisa da noite. "Uma luta como essa, quero dizer. O que quer que você faça ou não faça. Lembro-me de tudo sobre aquela noite, e ainda, no dia além dela."
Roger acenou com a cabeça, mas não falou. Era verdade que os presbiterianos não tinham sacramento da Confissão, e ele, uma vez lamentou que eles não tivessem; era uma coisa útil para ter em seu bolso. Particularmente, ele supôs, se você conduzisse o tipo de vida que Jamie levava. Mas qualquer ministro sabe a necessidade da alma para falar e ser entendida, e isso ele poderia dar.
"Espero que faça", disse ele. "Você não se arrepende, então? Dizendo aos homens para matá-los todos, quero dizer."
"Nem por um instante." Jamie deu-lhe um olhar breve e feroz. "Você não se arrepende por sua parte?”
"Eu..." Roger parou abruptamente. Não era como se ele não pensasse nisso, mas... "Eu lamento que eu tenha que ter feito isso", disse ele com cuidado. "Muito. Mas tenho certeza em minha mente de que eu precisava."
A respiração de Jamie saiu em um suspiro.
"Você sabe que Claire foi estuprada, eu espero." Não era uma pergunta, mas Roger assentiu. Claire não falou sobre isso, nem mesmo para Brianna, mas ela não precisava.
"O homem que fez isso não morreu, naquela noite. Ela o viu vivo no mês passado, em Beardsley."
A brisa da noite ficou fria, mas não era isso que levantou os cabelos dos antebraços de Roger. Jamie era um homem de discurso preciso e ele começou a conversa com a palavra "confissão." Roger demorou para responder.
"Eu estou pensando que você não pediu a minha opinião do que deva fazer sobre isso."
Jamie sentou-se em silêncio por um momento, escuro contra o céu em chamas.
"Não", ele disse suavemente. "Eu não."
"Vovô! Olhe! "Jem e Germain estavam lutando sobre as rochas e musgos, cada um com uma pilha de trutas brilhantes gotejando estrias escuras de sangue e água passando pelo corpo dos meninos, o peixe balançando reluzente em bronze e prata na última da luz da noite.
Roger desviou dos meninos a tempo de ver o brilho dos olhos de Jamie quando olhava de volta para os meninos, a luz repentina no rosto pegou um olhar perturbado, interno que desapareceu em um instante quando sorriu e levantou a mão para seus netos, estendendo a mão para admirar as suas capturas.
Jesus Cristo, Roger pensou. Ele sentiu como se um fio elétrico passasse através de seu peito por um instante, pequeno e crepitante. Ele queria saber se eles eram velhos o suficientes. Para saber sobre coisas como esta.
"Nós decidimos que temos seis cada," Jemmy estava explicando, orgulhosamente segurando sua pilha e virando assim para que seu pai e seu avô pudessem apreciar o tamanho e beleza de sua captura.
"E estes são de Fanny", disse Germain, levantando uma sequência menor com três trutas gordas pendidas. "Nós decidimos que ela pegaria algumas, se ela estivesse aqui."
"Isso foi algo bom, rapazes", disse Jamie, sorrindo. "Tenho certeza que a mocinha vai apreciar."
"Mmphm", disse Germain, embora ele franzisse a testa um pouco. "Será que ela vai ainda ser capaz de chegar a pescar com a gente, Grand-pere? Sra. Wilson disse que ela não vai mais, agora que ela é uma mulher."
Jemmy fez um ruído de desgosto e deu uma cotovelada em Germain. "Não seja idiota", disse ele. "Minha mamãe é uma mulher e ela vai pescar. Ela caça, também, sim?"
Germain acenou com a cabeça, mas não pareceu convencido.
"Sim, ela faz", ele admitiu. "Sr. Crombie acha que não deva ainda, e nem Heron."
"Heron?", Disse Roger, surpreso. Hiram Crombie tinha a impressão de que as mulheres deviam cozinhar, limpar, costurar, cuidar da mente das crianças, alimentá-las e manter a calma exceto quando rezassem. Mas Heron era um Cherokee que se casou uma das meninas de Morávia de Salem, e estabeleceu-se no outro lado da Ridge. "Por quê? As mulheres Cherokee plantam as suas próprias culturas e eu tenho certeza que eu as vi pescando peixes com redes e armadilhas pelos campos.”
"Heron não sabe sobre a pesca de peixe", explicou Jem. "Ele diz que mulheres não podem caçar, porém, porque eles fedem a 'sangue, e afastam caça."
"Bem, isso é verdade", disse Jamie, para surpresa de Roger. "Mas só quando elas têm seus períodos. E, mesmo assim, se permanecer a favor do vento...”
"Será que uma mulher que cheira a sangue não chama ursos ou leões da montanha?” Perguntou Germain. Ele parecia um pouco preocupado com este pensamento.
"Provavelmente não", Roger disse secamente, esperando que ele estivesse certo. "E se eu fosse você, eu não iria sugerir uma coisa dessas a sua tia. Ela pode não gostar."
Jamie fez um som pequeno, divertido e enxotou os meninos.
“Vão indo, rapazes. Nós temos algumas coisas ainda para conversar. Fale para sua avó que estaremos de volta para a hora do jantar, sim?"
Eles esperaram, observando até que os meninos estavam em segurança, não podendo escutar. A brisa morreu longe agora e os últimos respingos lentos na propagação de água achataram, desaparecendo nas sombras coletadas. Moscas pequenas começaram a encher o ar, sobreviventes da escotilha.
"Você fez isso, então?", Perguntou Roger. Ele foi cuidadoso na pergunta; e se não foi, será que Jamie desejava sua ajuda para o problema?
Mas Jamie balançou a cabeça, os ombros largos relaxados.
"Claire não quis me falar sobre isso, sabe. Vi imediatamente que algo estava a incomodando, claro..." Um fio de diversão triste tingia sua voz; o rosto aberto de Claire era famoso. "Mas quando eu disse isso a ela, ela me pediu para esperar, e dar-lhe tempo para pensar."
"Você fez?"
"Não." A diversão acabou. "Eu vi que era uma coisa séria. Perguntei a minha irmã; ela me contou. Ela estava com Claire em Beardsley sabe? Ela viu o companheiro, também, e arrancou de Claire o problema.”
"Claire disse a mim quando eu deixei claro que eu sabia o que estava acontecendo e que estava tudo bem; ela estava tentando perdoar o filho da puta. E pensei que ela estava fazendo progresso com ele." A voz de Jamie foram as vias de fato, mas Roger pensou ter ouvido uma ponta de arrependimento nela.
"Você... sente que você deveria ter deixado ela lidar com isso? É um processo, perdoar. Não é um fato simples, quero dizer." Pareceu extremamente difícil, e ele tossiu para limpar a garganta.
"Eu sei disso", disse Jamie, com uma voz seca como areia. "Poucos homens sabem isso."
Um rubor quente de embaraço queimou o seu caminho até o peito de Roger e em seu pescoço. Podia sentir levá-lo pelo pescoço, e não poderia falar nada por um momento.
"Sim," Jamie disse, depois de um momento. "Sim, é um ponto. Mas eu acho que talvez seja mais fácil perdoar um homem morto do que aquele que está andando, em baixo do seu nariz. E chegando a esse ponto, eu pensei que ela iria ter um tempo mais fácil para me perdoar do que ele." Ele ergueu um ombro e deixou cair. "E... se ela poderia suportar o pensamento do homem que vive perto de nós ou não, eu não podia."
Roger fez um pequeno som de reconhecimento; não parecia haver mais nada de útil a dizer.
Jamie não se mexeu, nem falou. Ele estava sentado com a cabeça ligeiramente virada, olhando para a água, onde uma luz brilhava fugitiva sobre a superfície tocando a brisa.
"Foi talvez a pior coisa que eu já fiz", disse ele, finalmente, muito calmamente.
"Moralmente, você quer dizer?", Perguntou Roger, sua própria voz cuidadosamente neutra. A cabeça de Jamie se virou para ele, e Roger pegou um flash azul de surpresa como o último do Sol tocou o lado de seu rosto.
"Och, não", disse seu sogro de uma vez. "Somente difícil de fazer."
"Sim." Roger deixou o silêncio voltar novamente, esperando. Ele podia sentir Jamie pensando, embora o homem não se mexesse. Será que ele precisava dizer a ele que alguém, reviveu, assim, facilitando sua alma por confissão completa? Sentia-se em si mesmo uma terrível curiosidade, e, ao mesmo tempo, um desejo desesperado para não ouvir. Ele respirou fundo e falou abruptamente.
"Eu disse a Brianna. Que eu matei Boble e como. Talvez eu não devesse ter feito."
O rosto de Jamie estava completamente na sombra, mas Roger podia sentir aqueles olhos azuis no próprio rosto, totalmente iluminados pelo sol poente. Com um esforço, ele não olhou para baixo.
"Sim?", Disse Jamie, sua voz calma, mas definitivamente curiosa. "O que ela disse para você? Se você se lembrar, eu quero dizer."
"Eu também. Para dizer a verdade, a única coisa que me lembro com certeza é que ela disse, 'Eu te amo'." Essa foi à única coisa que ele ouviu, por meio do eco dos tambores e as batidas de seu próprio pulso em seus ouvidos. Ele disse a ela ajoelhada, com a cabeça no colo. Ela continuou dizendo em seguida; "Eu te amo", os braços envolvendo seus ombros, abrigando-o com a queda de seu cabelo, absolvendo-o com suas lágrimas.
Por um momento, ele estava de volta dentro daquela memória, e voltou a si com um sobressalto, percebendo que Jamie disse alguma coisa.
"O que você disse?"
"Eu disse, como um presbiteriano não pensa no casamento como sendo um sacramento?"

####

Era o único lugar no mundo que sentia verdadeiramente pertencendo a ele. Não oficialmente: por lei, ele supôs que ainda fosse o nono conde de Ellesmere. Durante a maior parte de sua vida, o título pareceu ser apenas algo mais que seu nome, não mais importante em si mesmo do que Clarence ou George só um pouco mais eufônico. Agora, o título era um peso fedorento, como um gato morto amarrado a uma corda em volta de seu pescoço, cheio de todas as propriedades e inquilinos e fazendas e mansões que pertenciam a ele. Para o título, não para ele.

####

Adso, envolto languidamente como um lenço sobre a mesa, abriu os olhos e deu um pequeno "mowp" curioso com o barulho raspando.
"Nada comestível", eu disse, e os grandes olhos verdes ficaram como fendas. Não todo o caminho fechado, embora a ponta de sua cauda começasse a se mexer. Ele estava assistindo alguma coisa, e eu me virei para encontrar Jemmy na porta, envolto em uma velha camisa azul de chita de seu pai. Ela quase tocava seus pés e estava caindo um pouco pelo ombro ossudo, mas que claramente não importava; ele estava bem acordado e urgente.
"Vovó! Fanny pegou o malvado!"
"Pegou", eu disse automaticamente, colocando um prato por cima da tigela de gordura de ganso para manter Adso longe. "Qual é o problema? ”

####

"Quem te ensinou a lançar, Roger Mac?" Seu sogro pegou a truta quando jogou na terra, ainda se batendo, e batendo perfeitamente em uma pedra. "Essa é tão bonita quanto um toque que eu já vi."
Roger fez um gesto modesto de nada de mais, mas corou um pouco de prazer com o elogio; Jamie não dizia essas coisas de ânimo leve.
"Meu pai", disse ele.
"Sim?" Jamie olhou assustado, e Roger apressou-se a corrigir-se.
"O Reverendo, eu quero dizer. Ele era realmente meu tio-avô, e pelo casamento."
"Ainda seu pai", disse Jamie, mas sorriu. Ele olhou para o outro lado da lagoa, onde Germain e Jemmy estavam disputando sobre quem capturou o maior peixe. Eles tinham uma sequencia respeitável, mas não pensaram em manter as suas capturas separadas, de modo que não podiam dizer quem pegou o quê.
"Você não acha que faz diferença, não é? Jem ter meu sangue e Germain por amor?"
"Você sabe que eu não faço." Roger sorriu à vista dos dois meninos. Germain era dois anos mais velhos do que Jem, mas ligeiramente construído, como seus pais. Jem tinha os ossos longos e largos ombros de seu avô e seu pai, Roger pensou, endireitando seus próprios ombros. Os dois rapazes eram altos para idade, os cabelos de ambos brilharam vermelhos, no momento, a luz avermelhada do naufrágio do fogo de um pôr do sol no loiro de Germain. "Onde está Fanny, chegou a pensar? Ela resolveu com eles."

#####

Manoke era amigo de seu pai; Lord John nunca o chamou de qualquer outra coisa. O índio seria e foi o que quisesse, geralmente sem aviso prévio, ainda que ele estivesse em Mt. Josias mais frequentemente mais do que não. Ele não era um servo ou um homem contratado, mas ele cozinhava e lavava quando ele estava lá, guardado as galinhas sim, ainda havia frangos; William podia ouvi-las cacarejando e sussurrando quando se estabeleciam nas árvores perto da casa e ajudava quando havia algo para ser limpo e massacrado.
"Suínos?" William perguntou a Cinnamon, com um breve empurrão de cabeça em direção à pira abafada. Eles escolheram comer o seu jantar na varanda em ruínas, desfrutando do ar da noite suave, e mantendo um olho sobre a carne secando, no caso dos guaxinins saqueadores.
"Oui. Até lá," Cinnamon disse, acenando com a mão grande em direção ao norte. "Duas horas de caminhada. Alguns porcos na madeira lá, não muitos."
William assentiu. "Você tem um cavalo?" Perguntou. Se fosse um porco relativamente pequeno, talvez 60 libras, mas pesado para carregar durante duas horas, especialmente quando Cinnamon, presumivelmente, não conhecia o quão longe ele teria que ir. Ele já disse a William que ele nunca visitou  Mt. Josias antes.
Cinnamon balançou a cabeça, a boca cheia, e empurrou o queixo na direção do celeiro de tabaco em ruínas. William perguntou quanto tempo Manoke esteve na residência; o lugar parecia como se tivesse sido abandonado por anos e ainda havia frangos...
O cacarejar e breves gritos dos pássaros que ficaram lembrou-lhe de repente e bruscamente de Rachel Hunter, e logo em seguida, ele encontrou o cheiro de chuva, galinhas molhadas e menina molhada.
"... O meu irmão a chama Grande Prostituta da Babilônia. Nenhum frango possui qualquer coisa parecida com inteligência, mas é perversa além do habitual."
"Perverso?" Evidentemente, ela percebeu que ele estava contemplando as possibilidades inerentes a essa descrição, e achou divertido, pois ela bufou pelo nariz e inclinou-se para cobrir o peito com o cobertor.
"A criatura está sentada 20 pés em um pinheiro, no meio de uma tempestade. Perversa". Ela tirou uma toalha de linho, e começou a secar seu cabelo.
O som da chuva alterou de repente, granizo chacoalhando como o cascalho quando atingia contra as janelas.
"Hmph", disse Rachel, com um olhar sombrio para a janela. "Espero que ela caia sem sentido pelo granizo e seja devorada pela primeira passagem da raposa, e sirva direito." Ela bateu a toalha dobrada aberta e começou a secar o cabelo com ela. "Nada de mais. Eu nunca estarei satisfeita de ver qualquer um desses frangos de novo."
O cheiro do cabelo molhado de Rachel era forte em sua memória, e a visão dele, escuro batendo pelas costas, o molhado fazendo sua anágua desgastada transparente em alguns pontos, com as sombras de sua pele pálida macia por baixo.
"O quê? Quer dizer, eu imploro seu perdão?" Manoke disse algo a ele, e o cheiro de chuva desapareceu, substituído por fumaça de nogueira, farinha de milho e peixe frito.
Manoke deu-lhe um olhar divertido, mas gentilmente se repetiu.
"Eu disse, veio para ficar? Porque se assim for, talvez você deseje arruamr a chaminé."
William olhou por cima do ombro; os escombros envoltos em névoa era apenas visível, além da borda da varanda.
"Eu não sei", disse ele, dando de ombros. Manoke assentiu com a cabeça e voltou para sua conversa com Cinnamon; os dois estavam falando Francês. William não poderia fazer um esforço para ouvir, de repente caindo por um cansaço que afundava até a medula dos ossos.
Será que ele ficaria? Ele não sabia o que pretendia ao vir aqui; era apenas o único lugar que ele poderia pensar em ir onde ele não seria obrigo a dar explicações.
Ele tinha uma vaga noção de pensar. Fazer o sentido das coisas, decidir o que fazer. Levantando-se e tomando medidas em seguida, fez as coisas direito.
"Certo", ele disse em voz baixa. "Inferno e Morte." Nada poderia ser feito direito. A espinha de peixe esquecida ficou presa em sua garganta e engasgou, tossindo, engasgando novamente.
Manoke olhou rapidamente para ele, mas William acenou com a mão e o índio voltou à sua conversa intensa com John Cinnamon. William se levantou e foi, tossindo para o canto da casa por tudo.
A água estava fria e doce, e com um pouco de esforço, ele deslocou a tampa e bebeu, em seguida, derramou água sobre sua cabeça. Quando lavou a sujeira de seu rosto, ele sentiu uma sensação de calma vir gradual para ele. Não era paz, nem mesmo resignação, mas uma realização que eu não poderia estar resolvendo agora... talvez aquilo não que eles quisessem. Ele não teria vinte e um anos até janeiro. A propriedade ainda era administrada por fatores e advogados; esses lojistas e todas as explorações estavam ainda em responsabilidade de outra pessoa.
Ele iria ficar, ele pensou, limpando a mão sobre o rosto molhado. Não acreditaria. Não lutaria. Basta ficar ainda por pouco tempo.
Era profundo crepúsculo agora; um de seus momentos favoritos do dia aqui. A floresta se acomodaria  com as luzes apagando, mas o ar crescendo, a carga derramando do calor do dia, fresco como um espírito que passa através das folhas murmurantes, tocando sua pele como seu próprio desenho animado quente.

#####

O Sol veio baixo por entre as árvores, mas as trutas ainda estavam mordendo, o respingo de água com dezenas de anéis de brilhantes frequente de um peixe que pula. Os dedos de Roger apertaram por um momento em sua vara, tentado, mas eles tinham o suficiente para o jantar e o café da manhã do dia seguinte, também. Nenhum ponto de captura mais; havia uma dúzia de barris de peixe defumado e salgado já arrumados na caverna fria, e a luz estava indo.
Jamie não mostrou sinais de movimento, no entanto. Ele estava sentado em um toco confortável, de pernas nuas e vestido com nada além de sua camisa, seu velho manto xadrez de caça amassado no chão atrás; era um dia quente para (setembro, outubro?) e o bálsamo de que ainda pairava no ar. Ele olhou para os meninos, que esqueceram seu argumento e foram para trás em suas linhas, com a intenção de um par de maçaricos.
Jamie virou-se para Roger, então, e disse, em um tom bastante comum de voz: "Nenhum presbiteriano têm o sacramento da Confissão, Mac mo chinnidh?”
Roger não disse nada por um momento, surpreendido tanto pela questão e suas implicações imediatas, e por Jamie dirigir a ele como "filho da minha casa", uma coisa que ele fez apenas uma vez, no chamado dos clãs em Mt. Helicon alguns anos antes.
A questão em si era simples e direta, porém, e ele respondeu dessa forma.
"Não. Os católicos têm sete sacramentos, mas os presbiterianos só reconhecem dois: Batismo e a Ceia do Senhor" Ele poderia ter deixado por isso mesmo, mas a primeira implicação da questão era simples diante dele.
"Você tem algo que você quer me dizer, Jamie?" Ele pensou que poderia ser a segunda vez que ele o chamou seu sogro de 'Jamie' na sua cara. "Eu não posso dar a absolvição, mas eu posso ouvir."
Ele não teria dito que o rosto de Jamie mostrasse nada na forma de tensão. Mas agora parecia descontraído e a diferença era suficientemente visível no seu coração aberto para o homem, pronto para o que ele poderia dizer. Ou assim ele pensou.
"Sim." A voz de Jamie era rouca e ele limpou a garganta, abaixando a cabeça, um pouco tímido. "Sim, isso vai servir."

#####

O que eu preciso para começar a escrever a partir do zero ou seja eu não tenho uma cena em andamento, mas estou começando a partir de uma folha em branco, é o que eu chamo de um ponto. Um ponto pode ser uma linha de diálogo, uma imagem visual, uma coisa emocional que eu possa ver no ambiente, ouvir ou sentir concretamente.
Quando eu chego a um ponto (estes aparecem aleatoriamente, por vezes (muitas vezes) eu me encontro investigando, às vezes, é algo que eu vejo e estou impressionada (há uma árvore coberta de liquens e um peru selvagem que eu vi no campo de batalha em Cowpens, um destes dias, aqueles será um ponto, mas eu não estou em um lugar onde eu posso usar ainda...) e às vezes é apenas uma ideia, uma frase que aparece do nada, eu anoto. Em seguida, eu fico olhando para ela por algum tempo, baralhando as palavras ao redor até que eu gosto delas.
Este veio quando estava sentada na minha sala de estar, em Santa Fé. A casa é pequena e antiga e tem paredes de gesso grossas. Ele fica em uma estrada de terra com um beco sem saída. Não há ar-condicionado central, nenhum zumbido constante das máquinas. É tranquilo.
E isso é o que eu ouvi:
O silêncio não é a ausência de som. É uma entidade palpável, e uma das coisas mutáveis que existe tanto física como espiritualmente.
É isso aí; isso é tudo que eu tenho agora. Mas se eu me sento e olho para ele um pouco mais, no fundo da minha mente e começo a fazer perguntas: o que pensar/dizer assim? Onde eles estão? Que hora do dia é hoje? Por que a luz se põe? Eles estão sozinhos? Se não, quem está com eles? E assim por diante...
Está bem. Eu sei que esta é a voz de Claire; é o jeito que ela fala quando ela está em sua própria mente. Mas onde ela está? Ela está sentada em um leito no meio da noite? (Provavelmente, não. Ela estaria ouvindo a respiração ou ocasionais gemidos trabalhados de seu paciente, não o silêncio.) É um leito de morte? (provavelmente não, ou se assim fosse, não seria o leito de morte de alguém que ela conheça bem. E se é o leito de morte de uma pessoa desconhecida ou semifamiliar, sua família não deveria estar lá? Se eles estão sozinhos, exceto por Claire... mas eles não estariam, seriam eles, porque provavelmente seria Jamie ou Brianna ou uma das crianças mais jovens, Fanny?) chegando com ela (mas se esse fosse o caso, ela estaria muito consciente do efeito disso sobre o garoto, e não teria pensamentos profundos filosóficos sobre o silêncio...). Então, talvez ele não seja um leito de morte ou qualquer tipo de cama... ou talvez seja sua cama, e ela queira estar sozinha nela (ela está doente ou ferida?) ou está deitada ao lado de Jamie (nesse caso, a respiração seria uma parte do silêncio para ela, que é uma boa frase, escrever isso, mesmo que não pertença a esta cena, ou que vai usá-la em outro lugar...). Se ela está, o que é que ela pensa sobre isso quando ouve o silêncio tão agudamente como algo prestes a acontecer? ela está vendo o silêncio em torno dela, usando-o para proteger-se, para se afastar de algo...
Mas o quê?
Quem sabe? Não eu, ainda não. Mas é assim que começa...

#####

Eu estava tendo o tipo delicioso de sonho onde você percebe que você está dormindo e está gostando muito. Eu estava quente, desossada e relaxada, e minha mente estava em um branco requintado. Eu estava apenas começando a afundar através desta camada nebulosa de felicidade para os reinos mais profundos do inconsciente quando um movimento violento do colchão me empurrou em estado de alerta instantâneo.
Por reflexo, eu rolei para o meu lado e estendi a mão para Jamie. Eu não alcancei o estágio de pensamento consciente ainda, mas as minhas sinapses já tiravam suas próprias conclusões. Ele ainda estava na cama, por isso, não estávamos sob ataque e a casa não estava em chamas. Eu não ouvi nada, só sua respiração rápida; as crianças estavam bem e ninguém quebrou nada. Ergo ... foi o seu próprio sonho que me despertou.
Este pensamento penetrou na parte consciente da minha mente, assim como a minha mão toca seu ombro. Ele recua, mas não com o recuo violento que ele geralmente se mostra quando toco muito de repente depois de um sonho ruim. Ele estava acordado, então; ele sabia que era eu. Graças a Deus, pensei, e eu mesmo respiro profundamente.
"Jamie?" Eu falo suavemente. Meus olhos já estão adaptados à escuridão; eu podia vê-lo, meio enrolado ao meu lado, tenso, de frente para mim.
"Não me toque, Sassenach", disse ele, assim suavemente. "Ainda não. Deixe passar" Ele foi para a cama em uma camisa de noite. O quarto ainda estava frio. Mas ele estava nu agora. Quando ele a tirou? E por quê?

####

Fanny estava em sua cama estreita, enrolada apertada como um ouriço, de costas para a porta. Ela não olhou em volta, ao som dos meus passos, mas os ombros se levantaram até as orelhas.
"Fanny?" Eu disse suavemente. "Você está bem, querida?" Com a preocupação óbvia de Jemmy sobre o sangue, eu estava um pouco preocupada, mas eu podia ver apenas um único pequeno traço de sangue e um ou dois pontos sobre a musselina de sua camisola.
"Eu estou bem", disse uma voz pequena e fria. "É apenas sangue."
"Isso é bem verdade", eu disse equilibrando, embora o tom em que disse que sim me assustasse. Sentei-me ao lado dela, e coloquei a mão em seu ombro. Era duro como madeira e sua pele estava fria. Quanto tempo ela esteve deitada descoberta?
"Eu estou bem", disse ela. "Eu tenho os panos. Vou me lavar no riacho na parte da manhã."
"Não se incomode com isso", eu disse, e acariciei a parte de trás de sua cabeça levemente, como se ela fosse um gato de temperamento incerto. Eu não teria pensado que ela pudesse ficar mais tensa, mas ela ficou. Eu levei a minha mão.
"Você está com dor? ” Perguntei, com a voz que eu usava se tomava uma história física quando alguém chegava ao meu consultório. Ela ouviu isso antes, e os pequenos ombros ossudos relaxaram apenas um fio de cabelo.
"Não blem Quero dizer, não realmentle", disse ela, pronunciando-se muito claramente. Ele não teve um pouco de prática para que ela fosse capaz de pronunciar as palavras corretamente, depois de eu ter feito o frenectomia que a liberou de ter a língua presa, e eu podia dizer que a incomodava escorregar de volta para a língua presa e seu cativeiro.
"É jutlamente apertado", disse ela. "Como um punho me espremendo bem ali." Ela empurrou os próprios punhos em seu abdômen inferior em ilustração.
"Isso parece bastante normal," eu assegurei-lhe. "É apenas o seu útero acordando, por assim dizer. Ele não mudou sensivelmente antes, então você não seria consciente disso." Eu expliquei a estrutura interna do sistema reprodutivo feminino para ela, com desenhos, e, enquanto ela parecia levemente repelida, ela deu atenção.
Para minha surpresa, a parte de trás de seu pescoço empalideceu com isso, encolhendo os ombros para cima novamente.
"Fanny?", Eu disse, e aventurei-me a tocá-la novamente, acariciando o braço. "Você já viu as meninas entram em seus cursos antes, não é?" Tanto quanto podemos estimar, ela vivia em um bordel na Filadélfia desde a idade de cinco ou mais; eu teria ficado surpresa se ela não tivesse visto quase tudo o que o sistema reprodutor feminino poderia fazer. E então ele me surpreendeu, e eu me repreendi por ser uma tola. Claro. Ela tinha.
"Simm", disse ela, dessa forma fria, remota. "Isso significa duas coisas. Pode ter uma criança, e você pode começar a ganhar dinheiro."

####

"Você me curou de algo muito pior, Sassenach" ele disse, e tocou minha mão suavemente. Ele me tocou com a mão direita, os dedos aleijados.
"Eu não fiz", eu protestei. "Você fez isso a si mesmo, você tinha que fazer. Tudo que fiz foi... er... "
"Esse ópio fará eu fornicar de volta à vida? Sim, isso."
"Nada de fornicação", eu disse, em vez disso eu atei minha mão e entrelacei os dedos com força com os dele. "Nós nos casamos."
"Sim, casamos", disse ele, e sua boca apertou, bem como a sua aderência. "Não era você que eu estava transando, e você sabe, assim como eu."
Engoli em seco, vendo os fogos de sombras se moverem na parede tosca e relembrando tudo muito vividamente a frieza da pedra dura contra as minhas costas e o fogo, imagens quebradas que se espalharam na minha mente enquanto suas mãos fechavam ao redor do meu pescoço. Limpei a garganta por reflexo. “Parecia o meu final," eu disse suavemente, e toquei seu rosto com a mão livre. "E você voltou para mim."

####

Não havia apenas um quarto de uma torta de maçã e creme, mas um pedaço de queijo afiado, panquecas de batata fria, sal em uma torção de papel, e um prato contendo o último dos arenques em conserva que trouxe de Salem há duas semanas. E um jarro de leite. E um pequeno de cerveja. E dois copos, uma faca para o queijo, e um par de colheres. E um velho pano de prato, em caso de derramamentos. Sentei-me na cama ao lado dele e espalhei ordenamente sobre meus joelhos antes de pegar minha própria colher.
"Devo revolver o fogo?" Perguntei. Estava um pouco frio no quarto, mas Jamie estava irradiando um calor sonolento, e eu gostei do brilho irregular da lareira brilhando; me dava uma sensação de sonho agradável, uma sensação de sigilo da meia-noite.
"Não por minha causa, Sassenach. Eu provavelmente vou estar dormindo de novo, logo que termine minha ceia." Ele deu um enorme bocejo involuntário súbito, depois balançou a cabeça como se levasse fora a ameaça iminente de sono.
"Você conhece o General Lincoln?" Perguntei. "Benjamin, eu acho que era seu primeiro nome".
Ele fez uma pausa, uma mordida de queijo meio caminho da boca e piscou uma ou duas vezes.
"Eu não posso dizer que ele é um amigo pessoal, mas eu ouvi o nome, sim. Ele é o comandante do Exército do Sul." Ele comeu o queijo lentamente, engoliu em seco, e acrescentou: "Por quê?"
"Denzell Hunter disse-me que o general sofre de narcolepsia. Seu bocejo só me faz lembrar isso.”
Ele me lançou um olhar levemente desconfiado, e estendeu a mão para um arenque.
"Eu quero saber o que é isso?"
"Provavelmente não. Mas, a chance de que você já conheceu o General Lincoln, poderia ser útil saber. É uma condição bastante fascinante, em que o paciente cai de repente no sono, não importa o que ele está fazendo."
Isso interessou; ele comeu o pedaço de arenque, mas não chegou a pegar outro.
"Não importa o que? Mesmo que ele esteja comendo? Ou na batalha? Isso poderia ser um pouquinho estranho, sim?"
"Isso parece ser a possibilidade de que estava ocupando a mente de Denny, sim."
Ele bocejou de novo, sem aviso prévio.
"Será que vem de repente? Ou é contagioso? Eu acho que pode ter pego dele. Oh, Deus." Ele bocejou novamente e piscou os olhos, olhos lacrimejando ligeiramente.
"Eu duvido que narcolepsia possa pegar, mas o bocejo é" eu disse, sufocando um involuntário. "Você vai parar de fazer isso?"
Ele deixou cair a cabeça para trás, os olhos fechados, e deu um leve gemido, então endireitou-se de novo e pegou o último pedaço da torta.
Eu não fiquei surpresa. Ele deixou de madrugada, indo atrás de um porco que vinha a fazer esforços noturnos repetidos para erradicar a minha cerca do jardim e devorar o último dos nabos e inhame. Ele acompanhou o animal por mais de dois quilômetros antes de encontra-lo e mata-lo e, em seguida, arrastou de volta, com uma só mão. Mesmo destrinchado, a coisa pesou mais do que eu, mas havia cerca de lobos e ele se recusou a deixar a carcaça tempo suficiente para chegar em casa e buscar ajuda. Ele e o porco finalmente chegaram, morto de cansaço e morto de tudo, respectivamente, logo após o anoitecer.
Eu pensei de duas mentes sobre acordá-lo, mas ele estava muito cansado para comer a ceia. E, em seguida, novamente, era a torta de maçã. Nós terminamos a refeição em um silêncio sociável, e depois enxaguamos a boca com água e cuspimos fora da janela, Jamie voltou para a cama com olhos pesados de pombo-correio.
"Eu acho que eu vou trabalhar um pouco no consultório", eu disse, puxando as cobertas até o queixo. Seus olhos estavam já meio fechados. "Eu voltarei em uma hora ou assim."
"Não se apresse-se por minha conta, Sassenach." Ele serpenteou um braço para fora sob as cobertas e me puxou para baixo, dando-me um beijo com cheiro de torta doce com tons de arenque. "Eu não serei muito bom para você na cama por mais quinze dias mais ou menos."
"Isso é uma promessa, não é?" Eu o beijei suavemente para trás. "Vou circular a data na minha agenda."

#####

06 de março de 1988 é o dia em que comecei a escrever o que acabaria por se tornar OUTLANDER. Eu quis escrever um livro prático, a fim de aprender a escrever um romance. Uma vez que eu sabia como tudo funcionava, eu pensei, eu poderia escrever um romance; que eu queria que fosse publicado. Mas eu não queria contar a ninguém o que eu estava fazendo, e muito menos mostrar a alguém.
Coisas acontecem, porém, e aqui estamos todos nós, 27 anos e quatorze livros e uma serie encantadora de TV mais tarde. Aparentemente, eu estava certa, quando eu pensei que (com a idade de 8 anos) era suposto eu ser uma romancista. E assim, em celebração, um pedaço muito maior do que o usual de #DailyLines. Espero que gostem!
Em que, Fanny acaba de começar seu primeiro período menstrual, e está mais chateada do que normalmente seria o caso, já que para ela, é o sinal de que ela acaba de se tornar uma mercadoria sexual comercial.

"Querida", disse eu, mais suavemente, e coloquei a mão sob o queixo para levantar o rosto. Seus olhos encontraram os meus como um golpe, um suave marrom quase negro com medo. Seu queixo estava rígido, sua mandíbula definida e eu levei minha mão.
"Você realmente não acha que nós pretendemos que seja uma prostituta, Fanny?" Ela ouviu a incredulidade na minha voz, e piscou. Uma vez. Em seguida, olhou para baixo novamente.
"Eu sou... não sou boa para qualquer outra coisa", disse ela, em voz baixa. "Mas eu valho a pena um monte de dinheiro para... isto." Ela acenou com a mão sobre seu colo, em um gesto rápido e quase ressentido.
Eu senti como se eu levasse um soco na minha própria barriga. Será que ela realmente pensa, mas ela o fazia de forma clara. Deve ter pensado assim, o tempo todo que ela estava morando com a gente. Ela parecia prosperar num primeiro momento, a salvo de perigo e bem alimentada, com os meninos como companheiros. Mas o último mês ou assim, ela parecia retirada e pensativa, comendo muito menos. Eu via os sinais físicos e contei como devido ao eu sentindo de mudança iminente; preparando as ervas emmenagogue, para estar pronta. Isso foi aparentemente o caso, mas, obviamente, eu não adivinhei a metade.
"Isso não é verdade, Fanny," eu disse, e peguei sua mão. Ela me deixou, mas estava na mina como um pássaro morto. "Isso não é o seu único valor." Oh, Deus, fez parecer que ela tinha outro, e é por isso que tinha...
"Quero dizer que não leve em um porque que penso que você... você seria rentável para nós de alguma forma. Nem um pouco." Ela virou o rosto, com um ruído cheirando quase inaudível. Este foi ficando pior a cada momento. Eu tinha uma memória repentina de Brianna como uma jovem adolescente, e passei horas em seu quarto, atolada em garantias fúteis de, você não é feia, é claro que você vai ter um namorado quando for a hora, não, todo mundo não odeia você e eu não sou boa no que faço, então, e claramente as habilidades maternas particulares não melhoraram com a idade.
"Levamos você, porque eu queria você, querida", eu disse, acariciando a mão em resposta. "Queríamos cuidar de você." Ela puxou-a para longe e se enrolou de novo, o rosto no travesseiro.
"Você explorou." Sua voz veio grossa, e ela limpou sua garganta, duro. "William fez o Sr. Fraser me levar."
Eu ri alto, e ela virou a cabeça do travesseiro para olhar para mim, surpreso.
"Realmente, Fanny," eu disse. "Falando como alguém que conhece os dois muito bem, posso garantir a você que ninguém no mundo poderia fazer qualquer um desses homens quererem fazer nada contra a sua vontade. Sr. Fraser é teimoso como uma rocha e seu filho é como ele. Há quanto tempo você conhece William?"
"Não... por muito tempo," disse ela, incerta. "Mas, mas ele tentou salvar J-Jane. Ela gostava dele." Lágrimas repentinas brotaram em seus olhos e ela virou o rosto para trás no travesseiro.
"Oh", eu disse, muito mais suavemente. "Eu sei. Você está pensando nela. Em Jane." Claro.
Ela assentiu com a cabeça e colocou o rosto de volta no travesseiro, os pequenos ombros curvados e agitados. Sua toca saiu e os cachos castanhos caíram, expondo a pele branca de seu pescoço magro como um talo de aspargo pálido.
"A uni.. a única v...vez que eu descongelei a chorar", disse ela, as palavras apenas meio-audíveis entre emoção e abafadas.
"Jane? O que foi?"
"Sua primeira vez. Voi com um homem. Quando ela voltou e deu a toalha ensanguentada para a Srta. Seacrest. Ela fez isso, e então ela se arrastou para a cama comigo e chorou. Segurei huh huh e acariciei e eu não poderia fazê-la plarar." Ela puxou os braços sob ela e balançou com os soluços em silêncio.
"Sassenach?" A voz de Jamie veio da porta, rouca de sono. "O que há de errado? Rolei e encontrei Jem na minha cama, em vez de você." Ele falou com calma, mas seus olhos estavam fixos nos tremores de Fanny de volta. Ele olhou para mim, uma sobrancelha levantada, e moveu a cabeça ligeiramente para a porta-batente. Será que eu quero que ele saia?
Olhei para Fanny e para ele com um tique impotente do meu ombro, e ele mudou-se imediatamente para o quarto, puxando para cima um banquinho ao lado da cama de Fanny. Ele notou o sangue riscando de uma vez e olhou para mim de novo, certamente esta foi a minha companhia? Mas eu balancei a cabeça, mantendo a mão nas costas de Fanny.
"Fanny está faltando de sua irmã", eu disse, dirigindo o único aspecto de coisas que eu pensei que poderia ser tratadas com eficácia no momento.
"Ah," Jamie disse suavemente, e antes que eu pudesse impedi-lo, se abaixou e recolheu-a suavemente em seus braços. Eu enrijeci por um instante, com medo de que se um homem a tocasse apenas agora, mas ela se virou para ele de uma vez, lançando os braços em volta do pescoço e soluçando em seu peito.
Sentou-se, mantendo-a em seu joelho, e eu senti a tensão infeliz nos meus próprios ombros, vendo-o alisar seu cabelo e murmurar coisas para ela em um gaélico que ela não falava, mas claramente entendia, bem como um cavalo ou cão.
Fanny passou soluçando um pouco, mas aos poucos se acalmou sob seu toque, apenas soluçando de vez em quando.
"Eu vi sua irmã apenas uma vez", disse ele em voz baixa. "Jane era o nome dela, sim? Jane Eleanor. Ela era uma moça bonita. E adorava você querida, Frances. Eu sei isso."
Fanny assentiu, com lágrimas escorrendo pelo rosto, e eu olhei para o canto onde Mandy estava deitada no berço. Ela estava morta para o mundo, porém, polegar bem conectado em sua boca. Fanny estava sobcontrole dentro de alguns segundos, embora, e eu me perguntava se ela foi espancada no bordel por chorar ou exibir violenta emoção.
"Ela fez isso por mlim", disse ela, em tom de desolação absoluta. "Matou Capitão Harkness. E agora ela está morta. É tudo culpa minha." E, apesar da brancura dos seus dedos cerrados, mais lágrimas encheram seus olhos. Jamie olhou para mim por cima da cabeça, depois engoliu para ter a sua própria voz sobcontrole.
"Você teria feito qualquer coisa para sua irmã, sim?" Disse ele, esfregando suas costas entre as omoplatas com pequenos ossos.
"Sim", disse ela, a voz abafada em seu ombro.
"Sim, é claro. E ela teria feito o mesmo por você e fez. Você não hesitaria por um momento para dar a vida por ela, e nem ela fez. Ele não merece sua culpa, a nighean."
"Foi! Eu não deveria ter feito um barulho, eu deveria ter oh, Janie!"
Ela se agarrou a ele, abandonando-se à dor. Jamie deu um tapinha e deixou-a chorar, mas ele olhou para mim sobre a coroa desgrenhada de sua cabeça e ergueu as sobrancelhas.
Levantei-me e vim ficar atrás dele, uma mão em seu ombro, e em francês murmurei, familiarizada em poucas palavras com a outra fonte de angústia de Fanny. Ele franziu os lábios por um instante, mas depois balançou a cabeça, nunca deixando de acariciá-la e fazer barulhos suaves. O chá esfriou, partículas de alecrim e gengibre em pó que flutua na superfície escura. Peguei o pote e copo e fui calmamente para fazer outro.
Jemmy estava de pé, no escuro do lado de fora da porta e eu quase colidi com ele.
"Jesus H. Roosevelt Cristo!", Eu disse, apenas conseguindo dizer em um sussurro. "O que você está fazendo aqui? Por que não está dormindo? "
Ele ignorou isso, olhando para a luz fraca do quarto e a sombra dobrada na parede, um olhar profundamente perturbado em seu rosto.
"O que aconteceu com a irmã de Fanny, vovó?"
Eu hesitei, olhando para ele. Ele só tinha dez anos. E, certamente, era para seus pais dizerem o que eles achavam que ele deveria saber. Mas Fanny era sua amiga e Deus sabia, ela precisava de um amigo em quem pudesse confiar.
"Desça comigo" eu disse, voltando para a escada com uma mão em seu ombro. "Eu vou dizer enquanto eu faço mais chá. E pelo amor de Deus não diga a sua mãe que eu falei."
Eu disse a ele, tão simples quanto eu podia, e omiti as coisas que Fanny me disse sobre os hábitos do falecido Capitão Harkness.
"Você conhece a palavra mulher da vida er... prostituta, eu quero dizer?" Eu alterei, e o desagrado parecia incompreender.
"Claro. Germain me disse. Prostitutas são senhoras que vão para a cama com homens que não são casados. Fanny não é um prostituta, embora sua irmã fosse? "Ele parecia perturbado com o pensamento.
"Bem, sim", eu disse. "Não é para pensar sobre um ponto demasiado fino sobre isso. Mas as mulheres ou meninas que se tornam prostitutas fazem isso porque não têm outra maneira de ganhar a vida. Não porque elas queiram, eu quero dizer."
Ele parecia confuso. "Como é que eles ganham dinheiro?"
"Oh. Os homens pagam para ir para a cama com elas. Entenda o que eu quero dizer." eu assegurei a ele, ver seus olhos se arregalam com espanto.
"Eu vou para a cama com Mandy e Fanny o tempo todo", ele protestou. "E Germain, também. Eu não pago dinheiro por elas serem meninas! "
"Jeremias", eu disse, despejando água quente no bule. "'Vá para a cama" é um eufemismo você conhece essa palavra? Significa dizer algo que pareça melhor do que o que você está realmente querendo dizer com uma relação sexual."
"Oh, isso", disse ele, com compensação. "Como os porcos?"
"Um pouco como isso, sim. Encontre-me um pano limpo, sim? Deve haver algum no armário de baixo." Eu me ajoelhei, joelhos rangendo um pouco, e peguei a pedra quente das cinzas com o atiçador. Ele fez um pequeno som de assobio como o ar frio do consultório atingindo a superfície quente.
"Então," eu disse, pegando o pano que ele me pegou, e tentando como uma matéria-de-fato uma voz como poderia ser gerenciada "Jane e os pais de Fanny morreram, e elas não tinham como se alimentar, assim Jane se tornou uma prostituta. Mas alguns homens são muito maus eu espero que você já sabia disso, não é?” Eu acrescentei, olhando para ele, e ele acenou com a cabeça sobriamente.
"Sim. Bem, um homem perverso veio para a casa onde Jane e Fanny viviam e queriam fazer Fanny ir para a cama com ele, mesmo que ela era muito jovem para fazer uma coisa dessas. E... er... Jane o matou.”
"Uau."
Pisquei para ele, mas ele falou isso com o mais profundo respeito. Tossi, e comecei a dobrar o pano.
"Foi muito heroico dela, sim. Mas ela..."
"Como ela matou?"
"Com uma faca," eu disse, um pouco tensa, esperando que ele não pedisse detalhes. Eu os conhecia, graças a Rachel e Lord John, e desejava que eu não o fizesse.
"Mas o homem era um soldado, e quando o exército britânico descobriu, eles prenderam Jane."
"Oh, Jesus," Jem disse, em tom de horror reverente. "Será que eles a enforcaram, como eles tentaram enforcar o papai?"
Tentei pensar se eu deveria dizer para não tomar o nome do Senhor em vão, mas, por um lado, ele claramente não tinha a intenção dessa maneira e por outra, eu era um pote enegrecido, a este respeito particular.
"Eles pretendiam. Ela estava sozinha, e com muito medo, e ela... bem, ela se matou, querido.”
Ele olhou para mim por um longo momento, o rosto em branco, em seguida, engoliu em seco, duro.
"Será que Jane vai para o inferno, vovó?", Ele perguntou, em voz baixa. "É por isso que Fanny está tão triste?"
Eu envolvi a pedra grossa em tecido; o calor dela brilhava nas palmas das minhas mãos.
"Não, querido", eu disse, com tanta convicção como eu poderia reunir. "Tenho certeza de que ela não vai. Deus certamente compreende as circunstâncias. E não, Fanny está faltando apenas de sua irmã."
Ele balançou a cabeça, muito sóbrio.
"Eu sentiria falta de Mandy, se ela matasse alguém" Ele engoliu em seco com o pensamento. Eu estava um pouco preocupado ao constatar que a noção de Mandy matar alguém, aparentemente, parecia razoável para ele, mas depois...
"Tenho certeza de que nada disso iria acontecer a Mandy. Aqui." Eu dei-lhe a pedra embrulhada. "Tenha cuidado com ela."
Fizemos o nosso caminho lentamente para o andar de cima, arrastando o quente vapor de gengibre, e encontramos Jamie sentado ao lado de Fanny na cama, uma pequena coleção de coisas estabelecidas sobre a colcha entre eles. Ele olhou para mim, jogou uma sobrancelha para Jem, e, em seguida, acenou para o quilt.
"Frances estava apenas me mostrando uma foto de sua irmã. Quere deixar a Sra Fraser e Jem dar uma olhada, a nighean?"
O rosto de Fanny ainda estava manchado de tanto chorar, mas ela tinha mais ou menos de volta sua mão, e ela balançou a cabeça sobriamente, movendo-se de lado um pouco.
O pequeno conjunto de bens que ela trouxe com ela estavam desenrolado, revelando uma pequena pilha patética de itens: um pente fino, a rolha de uma garrafa de vinho, duas torcidas ordenadamente-dobradas roscas, uma com uma agulha presa através dela, um papel de pinos, e alguns pequenos pedaços de joias de mau gosto. Na colcha estava uma folha de papel, muito dobrada e usada nas dobras, com um desenho de lápis de uma menina.
"Um dos apostadores dles.. desenhou, uma noite no salão de beleza," Fanny disse, movendo-se de lado um pouco, para que pudéssemos olhar.
Não era mais do que um esboço, mas o artista pegou uma centelha de vida. Jane era adorável em linhas gerais, em linha reta com o nariz e com a boca delicada, madura, mas não havia nem flerte nem recato em sua expressão. Ela estava olhando metade por cima do ombro, meio sorrindo, mas com um ar de desprezo leve em seu olhar.
"Ela é bonita, Fanny," Jemmy disse, e veio para ficar perto ela. Ele bateu no seu braço como teria afagado um cão, e com o mínimo de autoconsciência.
Jamie deu a Fanny um lenço, eu vi; fungos e assoadas de nariz, assentindo.
"Isso é tudo que eu tenho", disse ela, com a voz rouca, como um jovem sapo. "Só isso e seu medalhão com algo dentro."
"Este?" Jamie agitou a pequena pilha suavemente com um grande indicador, e retirou um pequeno oval de bronze, que oscila em uma corrente. "É uma miniatura de Jane, então, ou talvez uma mecha de seu cabelo?"
Fanny balançou a cabeça, pegando o medalhão.
"Não", ela disse. "É um retrato de nossa m... mãe." Ela deslizou uma miniatura para o lado do medalhão e abriu. Inclinei-me para frente para olhar, mas a miniatura dentro era difícil ver, sombreada pelo corpo de Jamie.
"Posso?" Ela me entregou o medalhão e eu me virei para segurá-la perto da vela. A mulher dentro tinha cabelos escuros, um pouco encaracolados como Fanny e pensei que eu poderia ver uma semelhança com Jane no nariz e um conjunto do queixo, embora não fosse uma prestação particularmente hábil.
Atrás de mim, ouvi Jamie dizer, muito casualmente, "Frances, ninguém nunca vai tira-la de nós contra a sua vontade, enquanto eu viver."
Houve um silêncio de espanto, e me virei para ver Fanny olhando para ele. Ele tocou-lhe a mão, muito suavemente.
"Você acredita em mim, Frances?", Ele disse calmamente.
"Sim", ela sussurrou, depois de um longo momento, e toda a tensão deixou o seu corpo em um suspiro como o vento leste.
Jemmy encostou-se a mim, pressão da cabeça em meu cotovelo, e eu percebi que eu estava ali de pé, com os olhos cheios de lágrimas. Eu apaguei às pressas na minha manga, e pressionei o medalhão fechando. Ou tentei; ele escorregou em meus dedos e vi que havia um nome inscrito no seu interior, em frente à miniatura.
"Faith" tinha nele.

#####

"Eu gosto de cabras", disse Jenny, empurrando de lado um par de lábios na questão. "[Xoo, cabra.] Cabras são coisas de bom coração, salvo o carneiro ou cordeiro tentando derrubar você, mas eles não são brilhantes. Uma cabra tem uma mente própria."
"Sim, e você também. Ian sempre disse que gostava das cabras, porque elas são tão teimosas como você."
Ela deu a ele um olhar longo e de nível.
"Pote", ela disse de forma sucinta.
"Chaleira" ele respondeu, sacudindo sua haste de grama em direção a seu nariz. Ela agarrou-a de sua mão e alimentou a cabra.

#####


Sentaram-se por pouco tempo, sem falar. O sol estava bem acima das copas das árvores por agora, e enquanto o ar ainda estava fresco e doce, não havia mais qualquer calafrio no mesmo.
"Sim, bem," disse ele, por fim, levantando-se. "Você ainda quer orar?" Ela para ainda segurando o rosário de pérolas, que oscila de um lado. Ele não esperou pela sua resposta, mas abriu sua camisa e tirou o rosário de madeira que ele usava no pescoço.
"Oh, você tem seu rosário depois de tudo", disse Jenny, surpresa. "Você não o tinha quando estava na Escócia, então eu pensei que você o perdeu. Quis fazer um novo para você, mas não houve tempo, com o que Ian..." Ela levantou um ombro, o gesto englobando a totalidade dos terríveis meses da longa morte de Ian.
Ele tocou as contas, autoconsciente. "Sim, bem... Eu perdi, podemos dizer assim. Eu... dei a William. Quando ele era um rapaz pequenino, e eu tive que deixá-lo em Helwater. Eu dei-lhe o rosário como algo para manter... lembrar-se de mim."
"Mmphm." Ela olhou para ele com simpatia. "Sim. E eu espero que ele tenha dado de volta para você, na Filadélfia, não é?"
"Ele fez", disse Jamie, um pouco conciso, e uma irônica diversão tocou o rosto de Jenny.
"Digo uma coisa, a brathair ele não vai te esquecer."
"Sim, não, talvez", disse ele, sentindo-se um inesperado conforto no pensamento. "Bem, então..." Ele deixou as contas correm por entre os dedos, tomando conta do crucifixo. "Eu creio em um Deus..."
Eles disseram o Credo em conjunto, e as três Ave-Marias e Glória ao Pai.
"Gozoso ou Glorioso?", Ele perguntou, com os dedos na primeira conta da fila. Ele não queria  fazer os Mistérios Dolorosos, cerca de sofrimento e crucificação, e ele não achava que ela, também. A conta vinha das bordas, e ele perguntou brevemente se era uma que já viu, ou de um terceiro. Três para um casamento, quatro para a morte...
"Gososo'", disse ela ao mesmo tempo. "A Anunciação". Em seguida, ela fez uma pausa, e acenou para ele dar o primeiro turno. Ele não tinha que pensar.
"Para Murtagh", disse ele em voz baixa, e seus dedos apertaram a conta. "E Mamãe e Papai. Ave Maria, cheia de graça, o Senhor é convosco. Bendita sois vós entre as mulheres e bendito é o fruto do vosso ventre, Jesus."
"Santa Maria, Mãe de Deus, rogai por nós pecadores, agora e na hora de nossa morte, Amém." Jenny terminou a oração e eles disseram o resto da década, em sua forma habitual, e para trás, o ritmo de suas vozes suaves como o farfalhar da grama.
Eles chegaram à segunda década, a visitação, e ele acenou para Jenny que era sua vez.
"Para o Jovem Ian", disse ela baixinho, os olhos nas esferas. "E ao Velho Ian. Ave Maria...
A terceira década foi de William. Jenny olhou para ele quando ele disse isso, mas apenas assentiu com a cabeça e baixou a cabeça.
Ele não tentou evitar o pensamento de William, mas ele não deliberadamente chamava o rapaz à mente, de qualquer maneira; não havia nada que pudesse fazer para ajudar, ou até menos se William pedisse para ele, e ele faria nenhum deles feliz de se preocupar com o que o rapaz estava fazendo, ou o que poderia estar acontecendo com ele.
Mas... ele disse "William", e pelo espaço de um Pai-Nosso, dez Ave-Marias e um Glória ao Pai, William deve necessariamente estar em sua mente.
"O Guie", pensou ele, entre as palavras da oração. "Dê a ele um bom julgamento. Ajude a ser um bom homem. Mostre-lhe o seu caminho... e Santa Mãe... o mantenha seguro, por causa do seu próprio Filho... para todo o sempre, Amém" disse ele, alcançando o grânulo final.

####

William carregou sua pistola, mas não a preparou em caso de acidente. Ele levou um instante para aprontar, empurrando-a de volta no coldre antes de caminhar ao virar da esquina da casa.
Eram índios ou um, pelo menos. Um homem seminu agachado na sombra de uma enorme árvore de faia, tendendo uma pequena fogueira coberto com estopa úmida; William podia sentir o cheiro acentuado de toras de nogueira minimamente processadas, misturadas com o cheiro de sangue e carvão. O índio parecia jovem, embora grande e muito musculoso e estava de costas para William e habilmente descascava a carcaça de um pequeno porco, cortando tiras irregulares de carne e jogando em uma pilha em um saco de estopa achatado que estava ao lado do fogo.
"Olá, lá", disse William, erguendo a voz. O homem olhou em volta, piscando contra o fumo e agitando para fora de seu rosto. Ele levantou-se lentamente, a faca que ele estava ainda usando em sua mão, mas William falou agradavelmente suficiente, e o estranho não era ameaçador. Ele também não era um estranho. Ele saiu da sombra da árvore, a luz solar batendo em seu cabelo, e William sentiu uma sacudida de reconhecimento atônito.
Assim fez o jovem, pelo olhar em seu rosto.
"Tenente?", Disse ele, incrédulo. Ele olhou rapidamente William de cima para baixo, registrando a falta de uniforme, e seus grandes olhos escuros fixos no rosto de William. "Tenente... Senhor Ellesmere?"
"Eu costumava ser. Sr. Cinnamon, não é?" Ele não pôde deixar de sorrir enquanto falava o nome, e a boca do outro torceu ironicamente em reconhecimento. O cabelo do jovem não era mais que uma polegada de comprimento, mas apenas barbeado ou a sua cor profunda diferenciava inteiramente teria disfarçado o marrom-avermelhado ou seu encaracolado exuberante. Um órfão da missão deveria dar seu nome a ele.
"John Cinnamon, sim. Seu servo... senhor." O batedor que outrora deu um meio-arco apresentável embora o "senhor" fosse falado com algo de uma pergunta.
"William Ransom. Seu senhor” disse William, sorrindo, e estendeu a mão. John Cinnamon estava algumas polegadas mais alto que ele próprio, e algumas polegadas mais amplas; o batedor cresceu nos últimos dois anos e possuía um aperto de mão muito sólido.
"Eu confio em você para esclarecer a minha curiosidade, Sr. Cinnamon, mas como o diabo que você veio parar aqui?" Perguntou William, deixando ir. Ele vira pela última vez John Cinnamon dois anos antes, no Canadá, onde ele passou a maior parte caçando no frio do inverno longo e preso em companhia do batedor meio índio, que estava perto de sua própria idade.
Ele se perguntou brevemente se Cinnamon veio em busca dele, mas isso era um absurdo. Ele não achava que ele mencionou Mount Josias para o homem e mesmo se tivesse Cinnamon não poderia ter esperado para encontrá-lo aqui.
"Ah." Para surpresa de William, um vermelho lento corou as maçãs do rosto largas de Cinnamon. "Eu er Eu... bem, eu estou no meu caminho para o sul." O rubor se aprofundou.
William levantou uma sobrancelha. Embora fosse verdade que Virgínia era sul de Quebec e que não havia uma boa dose de sudoeste do país ainda, o Monte Josias não estava no caminho para qualquer lugar. Não havia estradas que levavam até aqui. Ele próprio veio rio acima em uma barcaça, em seguida, obteve uma pequena canoa e remou de Richmond para cima das quebradas que se estendiam das quedas de água turbulentas onde a terra de repente desabava sobre si mesmo. Ele viu talvez três pessoas durante seu tempo acima das quebradas que eles se dirigiam a outra maneira.
De repente, porém, ombros largos de Cinnamon relaxaram e o olhar de desconfiança foi apagado por alívio.
"Na verdade, eu vim ver meu amigo", disse ele, e acenou com a cabeça em direção a casa. William virou-se rapidamente, para ver outro índio fazendo seu caminho através das silvas de framboesa desarrumadas o que costumava ser um pequeno campo de críquete.
"Manoke!", Disse. Então gritou "Manoke!", Fazendo o homem mais velho olhar para cima. O rosto do índio mais velho iluminou com alegria e uma felicidade repentina descomplicada passando através do coração de William, limpando como a chuva da primavera.
O índio era ágil e livre como sempre foi, o rosto um pouco mais alinhado. Seu cabelo cheirava a fumaça de lenha, quando William abraçou-o, e o cinza em que era da mesma cor suave, mas ele ainda era grosso e parrudo como sempre ele podia lembrar com facilidade; e estava olhando para ele de cima, o rosto de Manoke pressionado em seu ombro.
"O que você disse?" Ele perguntou, lançando a Manoke.
"Eu disse: 'Meu, como você cresceu, rapaz", Manoke disse, sorrindo para ele. "Você precisa de comida?"

####

Eu estava em algum lugar mais profundo do que meus sonhos, e cheguei à superfície como um peixe fora d'água pulando, batendo e batendo.
"Whug" Eu não conseguia me lembrar onde eu estava, quem eu era, ou como falar. Em seguida, o barulho que me despertou voltou, e todos os pelos do meu corpo arrepiaram.
"Jesus H. Roosevelt Cristo!" As palavras pareceram vir em uma corrida e joguei as duas mãos, tateando em busca de alguma âncora física.
Lençóis. Colchão. Cama. Eu estava na cama. Mas Jamie não, um espaço vazio ao meu lado. Pisquei como uma coruja, virando a cabeça em busca dele. Ele estava de pé nu na janela, banhado pelo luar. Seus punhos estavam cerrados e cada músculo visível debaixo de sua pele.
"Jamie!" Ele não se virou, ou pareceu ouvir a minha voz ou o barulho e agitação de outras pessoas na casa, também suscitadas a partir do uivo fora. Eu podia ouvir Mandy começando a chorar com medo, e as vozes de seus pais correndo para confortá-la.
Eu saí da cama e fiquei em pé cautelosamente ao lado de Jamie, embora o que eu realmente queria fazer era mergulhar debaixo das cobertas e puxar o travesseiro sobre minha cabeça. Esse barulho... olhei passando seu ombro, uma brilhante luz da lua aparecendo, não mostrando nada na clareira diante da casa que não deveria estar lá. Vindo da madeira, talvez; árvores e montanha era uma laje impenetrável de preto.
"Jamie", disse eu, com mais calma, e envolvi uma mão firmemente em volta de seu antebraço. "O que é isso, que você acha? Lobos? Um lobo, eu quero dizer?" Eu esperava que houvesse apenas um dos que estivesse fazendo esse som.
Ele começou com o toque, virou-se para me ver e sacudiu a cabeça com força, tentando livrar-se... de algo.
"Eu..." ele começou a voz rouca de sono, e então ele simplesmente colocou os braços a minha volta e me puxou contra ele. "Eu pensei que era um sonho." Eu podia senti-lo tremendo um pouco, e segurando tão duro quanto eu podia. Palavras sinistras celtas como "ban-sidhe" (Mulher-Fada) e tannasq voavam em volta da minha cabeça, sussurrando em meu ouvido. Repetindo um ban-sidhe como um uivo no telhado quando alguém na casa estava prestes a morrer. Bem... não era no telhado, pelo menos...
"Seus sonhos geralmente são tão altos?" Perguntei, encolhendo com um novo uivo. Ele não esteve fora da cama por muito tempo; sua pele estava fria, mas não gelada.
"Sim. Às vezes." Ele deu uma pequena risada sem fôlego e me soltou. Um trovão de pés pequenos desceu o corredor, e eu rapidamente me atirei de volta em seus braços enquanto a porta se abria e entrava correndo um Jem, Fanny logo atrás dele.
"Vovô! Há um lobo lá fora! Vai comer os porquinhos!"
Fanny suspirou e colocou a mão à boca, olhos arregalados de horror. Nem um pensamento de morte iminente dos leitões, mas ao perceber que Jamie estava nu. Eu estava protegendo tanto dele da vista como podia com meu pijama, mas não havia uma grande quantidade de camisola e havia uma grande quantidade de Jamie.
"Volte para a cama, querida", eu disse, com toda a calma possível. "Se é um lobo, o Sr. Fraser vai lidar com isso."
"Moran Taing, Sassenach", ele sussurrou com o canto da boca. Muito obrigado. "Jem, jogue-me o meu xale, sim?"
Jem, a quem um avô nu era uma visão de rotina, foi buscar o xale de seu gancho perto da porta.
"Posso ir e ajudar a matar o lobo?" Ele perguntou esperançoso. "Eu poderia derrubá-lo. Eu sou melhor do que papai, ele diz assim!"
"Isso não é um lobo," Jamie disse brevemente, amarrando seu tartan em seu traseiro. "Vocês dois vão e digam a Mandy que está tudo certo, antes que ela traga o telhado a baixo sobre os nossos ouvidos." O uivo cresceu mais alto, e por isso Mandy gritou, em resposta histérica. A partir do olhar em seu rosto, Fanny estava toda pronta para se juntar a eles.

####

Eles estavam indo a noroeste. Roger aprendeu a se orientar pelo sol e as estrelas, quando ele inspecionava as linhas de contorno das terras de Jamie, anos antes, mas não era uma habilidade que ele precisava muito na Escócia. Ele pensou que eles estavam perto da borda da concessão das terras agora; pensando que recordava este afloramento rochoso. Concedido, havia milhares de formações rochosas semelhantes no oeste da Carolina do Norte, mas algo sobre este tocou uma campainha mental.
"Tem cheiro de uvas," Jemmy disse, farejando profundo. "Sente, papai?"
"Sim, eu sinto." Era isso; toda a encosta era um tombo de pálidos, pedregulhos enormes, incomuns entre a rocha escura próxima ao chão, mas mais incomum ao grande emaranhado de videiras selvagens que rastejavam sobre as pedras e subiam as árvores esparsas que brotavam entre eles. As uvas há muito haviam amadurecido e se foram, a maioria delas eliminadas por pássaros, insetos, lobos, ursos e qualquer outra coisa com um dente doce. Ainda assim, o perfume fraco de passas jazia como um véu sobre o ar e o amargo sabor das vinhas de secagem estava acentuado por baixo.
Jamie puxou soltando um comprimento da dura trepadeira lenhosa, e estava envolvido em cortar em diversas varas nodosas, cada uma com cerca de três pés de comprimento. Ele entregou uma a Jem e outro a Roger, com o adjurarão concisa, "Cobras".

####

"Você não precisa me dizer, Sassenach", disse ele, e inclinou para frente, beijando minha boca muito suavemente. Apesar de tudo, eu achava que pressionando os meus lábios tão juntos eles quase desapareceriam; mesmos com o toque de sua boca, relutantemente descontraída.
"Você diz isso", eu disse, olhando-o com cautela.
"Será que você não acredita em mim?"
"Não. Se você me dissesse algo assim, eu não descansaria até que eu entendesse isso, e eu não acho que por um instante você estivesse menos curioso do que eu estou.”

####

“Será que meu toque parece quente em você agora?" Ele deveria, eu pensei, sua pele estava fria da evaporação de barbear-se.
"Sim", ele disse, sem abrir os olhos. "Mas é do lado de fora. Foi no interior quando MacEwan... fez o que fez." Suas sobrancelhas escuras se uniram em concentração. "É... eu senti que... aqui" Estendendo a mão, ele mudou meu polegar para descansar bem à direita do centro, diretamente abaixo do osso hioide. "E... aqui." Seus olhos se abriram em surpresa, e ele pressionou dois dedos na carne acima de sua clavícula, uma ou duas polegadas para a esquerda da fúrcula. "Que estranho; eu não me lembrava disso."
"E tocou lá, também?" Eu mudei meus dedos mais baixos e senti a aceleração dos meus sentidos, que muitas vezes acontecia quando eu estava totalmente envolvida com o corpo de um paciente. Roger sentia também seus olhos brilharam com os meus assustados.
“O que...?" Ele começou, mas antes de qualquer um de nós pudesse falar mais, houve um estridente uivo fora. Isto foi seguido de uma imediata confusão de vozes jovens, mais um uivo, em seguida, uma voz imediatamente identificável como de Mandy em uma paixão, gritando: "Você é mau, você é mau, você é ruim e eu te odeio! Você é mau e você está indo para o inferno!"
Roger ficou de pé e empurrou de lado a tela improvisada de gaze que cobria a janela.
"Amanda!" Ele gritou. "Venha aqui agora!" Por cima do ombro, eu vi Amanda, rosto contorcido de raiva, tentando pegar sua boneca, Esmeralda, que Germain estava pendurando por um braço, logo acima de sua cabeça, dançando para manter longe das tentativas concertadas de Amanda de chutá-lo.
Assustado, Germain olhou para cima, e Amanda conectou com força total em sua canela. Ela estava vestindo as botas robustas que Jamie comprou para ela do sapateiro em Salem, e a rachadura do impacto foi claramente audível, embora instantaneamente substituído pelo grito de dor de Germain. Jemmy, parecendo chocado, agarrou Esmeralda, empurrou-a para os braços de Amanda, e com um olhar culpado por cima do ombro, correu para a floresta, seguido de uma mancando Germain.
"Jeremiah!" Roger rugiu. "Pare aí mesmo!" Jem congelou como se atingido por um raio de morte; Germain não fez, e desapareceu com um ruído selvagem no matagal.
Eu estava assistindo os meninos, mas um ruído leve de asfixia me fez olhar atentamente para Roger. Ele estava pálido, e estavam apertando sua garganta com ambas as mãos. Agarrei seu braço.
"Você está bem?"
"Eu... não sei." Ele falou em um sussurro rouco, mas deu-me a sombra de um sorriso triste. "Acho que eu poderia ter torcido alguma coisa."
"Papai?", Disse uma voz pequena da entrada. Amanda fungando dramaticamente, limpando as lágrimas e ranho por todo o rosto. "Você está com raiva de mim, papai?"
Roger tomou uma imensa respiração, tossiu, e abaixou, de cócoras para pegá-la em seus braços.
"Não, querida," ele disse suavemente, mas com uma voz bastante normal, e apertou algo dentro de mim começando a relaxar. "Eu não estou. Mas você não deve dizer às pessoas para irem para o inferno, no entanto. Vem cá, vamos lavar o rosto."
Ele se levantou, segurando-a, e virou-se para a minha mesa de mistura, onde havia uma bacia e jarro.
"Eu vou fazer isso", eu disse, estendendo a mão para Mandy. "Talvez você queira ir e... er... falar com Jem?"
"Mmphm", disse ele, e entregando. Com um aconchego natural, Mandy imediatamente agarrou-se carinhosamente ao meu pescoço e enrolou as pernas em volta do meu tronco.
"Nós podemos lavar o rosto da minha boneca, também?" Perguntou Mandy. "Só os meninos maus ficam sujos!"
Ouvi com a metade de uma orelha seus carinhos se misturarem, Esmeralda e as reclamações de seu irmão e Germain, mas a maior parte da minha atenção estava voltada para o que estava acontecendo no quintal.
Eu podia ouvir a voz de Jem, alta e argumentativa, e Roger, firme e muito mais baixa, mas não poderia entender qualquer palavra. Roger estava falando, embora, e eu não ouvisse qualquer engasgo ou tosse... que era bom.
A memória dele gritando com as crianças era ainda melhor. Ele fez isso antes como uma necessidade, as crianças e os grandes espaços que eram o que eram, respectivamente, mas eu nunca ouvi falar fazendo sem a voz embargada, com um acompanhamento de tosse e pigarro. MacEwan disse que era uma pequena melhora, e que levaria tempo para a cura. Se eu tivesse realmente feito qualquer coisa para ajudar?
Olhei criticamente para a palma da minha mão, mas parecia muito como de costume; um corte curado de uma metade de papel ate o dedo médio, manchas de colheres de amoras, e uma bolha estourada no meu polegar, de matar uma aranha do bacon tirando do fogo  sem um pano. Sem um sinal de qualquer de luz azul, certamente.
"Oqueeeee, vovó?" Amanda inclinou-se para fora do balcão olhando para minha mão virada para cima.
"O que é o quê? Essa mancha negra? Eu acho que é tinta; eu estava escrevendo em meu diário na noite passada. Erupção cutânea de Kirsty Wilson." Eu pensei que no começo era apenas veneno, mas ele estava em uma forma bastante preocupante... sem febre, embora... talvez fosse urticária? Ou algum tipo de psoríase atípica?
"Não, istlo." Mandy enfiou um dedo molhado, gordinho no calcanhar da minha mão. "bem istlo!" Ela virou a cabeça a meia-volta para olhar mais atenta, cachos negros fazendo cócegas em meu braço. "Letra J!", Ela anunciou, triunfante. "J é para Jemmy! Eu odeio Jemmy." acrescentou ela, franzindo a testa.
"Er..." Eu disse completamente embaraçada. Era a letra "J" A cicatriz desapareceu a uma fina linha branca, mas ainda estava clara se a luz atingisse direito. A cicatriz que Jamie me deu, quando eu o deixei em Culloden. Deixei que ele morresse, arremessando-me através das pedras para salvar sua criança por nascer desconhecida. Nosso filho. E se eu não tivesse feito?
Olhei para Mandy, de olhos azuis e cabelo ondulado e perfeito como uma pequena mola de maçã. Ouvido Jem lá fora, agora rindo com seu pai. Isso nos custou 20 anos de intervalo, anos pedidos, dor e perigo. E valeu a pena.
"É o nome do vovô. J para Jamie," eu disse a Amanda, que assentiu com a cabeça como se isso fizesse todo o sentido, segurando uma Esmeralda encharcada ao peito. Toquei seu rosto brilhante, e imaginado por um instante que meus dedos poderiam ser tingidos de azul.
"Mandy", eu disse, num impulso. "Qual é a cor do meu cabelo?"
"Quando o seu cabelo estiver branco, você vai entrar em sua potência máxima." Uma velha mulher Tuscarora chamada Nayawenne disse isso para mim, anos atrás, juntamente com um monte de outras coisas perturbadoras.
Mandy olhou fixamente para mim por um momento, então disse definitivamente “Grisalho".
"O Quê? Onde você aprendeu essa palavra, pelo amor de Deus?"
"Vovô. Ele dissle que era a cor de Charlie." Charlie era um porco uma vez elegantemente multicolorido que pertencia à família Beardsley.
"Hmm," eu disse. "Ainda não, então. Tudo bem, querida, vamos pendurar Esmeralda para secar. "

####

Antes que eu pudesse querer graciosamente aceitar sua oferta ou chutá-lo na canela, um estrondo sobrenatural soou por entre as árvores, e Bluebell abatia a colina na nossa frente, todos os quatro filhos em perseguição, da mesma forma latindo.
"O que foi aquilo, guaxinins, Sassenach?" Jamie olhou para a árvore distante quando um cão parou seus pés dianteiros paralelos ao tronco, apontando seu focinho para os galhos e soltando urros pelas orelhas penduradas.
Para minha surpresa, era um guaxinim, gordo, cinza, imenso, e extremamente irascível nos acordando antes do anoitecer. E preenchia um meio caminho irregular oco de um pinheiro atingido por um raio, e estava olhando para fora de uma forma beligerante. Eu pensei que estava rosnando, mas nada podia ser ouvido ao longo dos gritos selvagens do cão e crianças.
Jamie silenciou todos eles, exceto o cão e olhou para o tronco com avidez natural de um caçador. Então, eu notei Jem. Germain e Fanny estavam juntos, olhando para cima de olhos arregalados para o guaxinim, e Mandy enrolada em volta da minha perna.
"Eu não quero que ele me morda!", Ela disse, segurando minha coxa. "Não deixe que ele me morda, vovô!"
"Eu não vou, a nighean. Não se afaste." Não tirando os olhos do guaxinim, Jamie puxou o rifle de suas costas e estendeu a mão para a bolsa pendurada em seu cinto.
"Posso fazê-lo, vovô? Por favor, eu posso atirar nele?" Jem estava louco para colocar as mãos sobre o rifle, esfregando-as de cima para baixo em suas calças. Jamie olhou para ele e sorriu, mas então seu olhar deslocou para Germain ou então eu pensei.
"Vamos tentar Frances, sim?" Ele disse, e estendeu a mão para a menina assustada. Achei que ela iria se horrorizar, mas depois de um momento de hesitação, um brilho rosa em suas bochechas deu um passo para frente corajosamente.
"Mostre-me como", ela disse, parecendo sem fôlego. Seus olhos brilhando na arma para o guaxinim e para trás, como se temendo um ou ambos desaparecessem.
Jamie normalmente carregava seu rifle carregado, mas nem sempre preparado. Agachou-se em um joelho e colocou a arma ao longo de sua coxa, entregou-lhe um cartucho cheio de meia e explicou como derramar o pó no buraco. Jem e Germain assistiam ciosamente, ocasionalmente se intrometendo com observações aqui e ali como, "Essa é a caçoleta, Fanny", ou "Você quer segurá-la perto de seu ombro para que ele não vá machucar seu rosto quando ele atirar" Jamie e Fanny tanto ignoraram estas interjeições de votos, e eu reboquei Mandy fora a uma distância segura e sentei em um coto espancado colocando-a no meu colo.
Bluebell e o guaxinim continuaram sua guerra vocal, e a floresta tocou com uivos e uma espécie de guincho irritado agudo. Mandy colocou as mãos dramaticamente nos seus ouvidos, mas removeu-as para saber se eu sabia como atirar uma arma?
"Sim", eu disse, evitando quaisquer elaborações. Eu tecnicamente sei como, e tive, de fato, uma arma de fogo descarregada várias vezes na minha vida. Eu achei profundamente inquietante, embora tanto mais que, depois de ter dado eu mesmo um tiro na batalha de Monmouth e compreender os efeitos em um nível verdadeiramente visceral. Eu preferia esfaqueamento, considerando todas as coisas.
"Mamãe pode atirar em qualquer coisa", Mandy observou, franzindo a testa em desaprovação a Fanny, que agora estava segurando a arma balançando em seu ombro, olhando simultaneamente emocionada e apavorada. Jamie se agachou atrás dela, firmando a arma, com a mão sobre a dela, ajustando seu aperto e seus pontos da frente, com a voz um estrondo baixo, quase inaudível sob a arma.
"Vá para sua avô" disse aos meninos, erguendo a voz. Seus olhos estavam fixos no guaxinim, que pareceu ter o dobro do tamanho normal e estava insultando Bluebell, ignorando completamente sua audiência. Jem e Germain, relutantemente, mas obedientemente vieram ficar ao meu lado, a uma distância segura ou pelo menos eu esperava que fosse. Eu reprimi o desejo de ir mais longe.
A arma disparou com um estrondo afiado! Que fez Mandy gritar. Eu não sabia, mas era uma coisa próxima. Bluey caiu de quatro e apreendeu o guaxinim, que foi eliminado da árvore pelo tiro. Eu não poderia dizer se ele já estava morto, mas ela deu um tremendo buraco no pescoço, caindo à carcaça sangrenta e soltando um alto, gorjeando oo-hooo! de triunfo.
Os meninos foram para frente, gritando e batendo em Fanny animadamente nas costas. Mesmo Fanny estava de boca aberta, atordoada. Seu rosto empalideceu o que poderia ser visto de trás de manchas de fumaça preta em pó, e ela ficava olhando da arma em suas mãos para o guaxinim morto, claramente incapaz de acreditar.
"Muito bem, Frances." Jamie acariciou-a suavemente sobre a cabeça e pegou a arma de suas mãos trêmulas. "Porventura quer que os rapazes limpem a pele e os intestinos para você?"
"Eu... sim. Sim. Por favor" ela acrescentou. Ela olhou para mim, mas em vez de vir e sentar caminhou cambaleando sobre Bluey e caiu de joelhos nas folhas ao lado do cão.
"Bom cão" disse abraçando o cão, que alegremente lambeu seu rosto. Vi Jamie olhar atentamente para o cão quando abaixou para pegar a carcaça manchada de sangue, mas Bluey não fez nenhuma objeção, apenas fungou em sua garganta.

####

William estava meio que esperando que os seus inquéritos a Lord John Grey fossem encontrar tanto uma total ignorância, ou a notícia de que sua senhoria retornou à Inglaterra. Não teve essa sorte, no entanto. O caixeiro de sir Archibald Campbell foi capaz de direcioná-lo de uma só vez para uma casa em Garden Street, e foi com o coração batendo e uma bola de chumbo em seu estômago que ele desceu os degraus da sede da Campbell para atender Cinnamon, esperando na rua.
Sua ansiedade foi dispersa no instante seguinte, porém, quando o próprio Sir Archibald surgiu da caminhada, dois ajudantes ao lado dele. O impulso de William era colocar o chapéu na cabeça, puxar sobre o rosto e afundar no passado da esperança de ser reconhecido. Seu orgulho, já cru, estava tendo nada disso, e em vez disso, ele marchou direto para o pé, cabeça erguida, e acenou com a cabeça regiamente a Sir Archibald quando ele passou.
"Bom dia para você, senhor", disse ele. Campbell, que veio a dizer algo a um dos assessores, olhou distraidamente, depois parou abruptamente, endurecendo.
"Que diabo você está fazendo aqui?" Disse ele, rosto largo escurecendo como uma costeleta de filé.
"Meu negócio, senhor, não é da sua preocupação", disse William educadamente, e fez passar.
"Covarde", disse Campbell desprezando atrás dele. "Covarde e traficante de prostituta. Saia da minha frente antes de eu mande prendê-lo."
A mente lógica de William estava dizendo a ele que as relações de Campbell com o tio Hal estavam por trás deste insulto e ele não deveria levá-lo pessoalmente. Ele devia caminhar em frente como se não tivesse ouvido.
Ele se virou no cascalho moendo em seu calcanhar, e só o fato de que a expressão em seu rosto fez Sir Archibald ficar branco e saltar para trás permitiu o tempo para John Cinnamon desse três passos enormes e agarrasse os braços de William por trás.
"[Vamos lá, seu idiota - francês]," ele sussurrou no ouvido de William. "Rapido!" Cinnamon compensava William por quarenta libras, e ele conseguiu o que queria embora, de fato, William não lutou com ele. Ele não virou, porém, mas recuou sobcompulsão de Cinnamon lentamente em direção à porta, os olhos fixos no rosto manchado de Campbell queimando.
"O que há de errado com você, rapaz?" Indagou Cinnamon, uma vez que estavam em segurança fora do portão e fora da vista da mansão. A simples curiosidade em sua voz acalmou William um pouco, e ele passou a mão pelo rosto duro antes de responder.
"Desculpe", disse ele, e respirou fundo. "Esse homem é responsável pela morte da jovem. E eu sabia."
"Merda", Cinnamon disse, virando-se para olhar para trás em casa. "Jane?"
"Como e de onde você tirou esse nome?" William perguntou. O chumbo na barriga pegando fogo e derretendo, deixando um oco cauterizado para trás. Ele ainda podia ver suas mãos, de dedos longos e brancos,quando colocou sobre seu peito cruzado, os pulsos rasgados ordenadamente encadernados em preto.
"Você diz em seu sono, às vezes," Cinnamon disse com um encolher de ombros apologéticos.

####

Rachel acordou de repente, completamente alerta, mas sem ideia do que a acordara se movia, virando a cabeça para ver se Ian estava acordado. Ele estava; sua mão apertava em toda sua boca e ela congelou. Estava escuro na cabana. Não havia luz suficiente do fogo para ela ver seu rosto olhos escuros com aviso.

####

"Ele vai ficar bem", disse Claire, entregando-lhe um prato de ovos mexidos misturados com cebolas, maçãs secas, e linguiça fatiada, fritos tudo juntos. Ele tomou seu estômago roncando com o cheiro, apesar de seus pensamentos inquietos.
"E como é que vocês sabe que eu estava pensando nele?" Ele perguntou, levantando uma sobrancelha para ela. Ela podia normalmente dizer se algo o perturbava, mas ele estava razoavelmente certo de seu rosto não pareceu tão transparente da longa convivência que ela podia dizer o que era.
"Esse é o seu café da manhã favorito", disse ela, atingindo transversalmente com seu próprio garfo para roubar um pouco de salsicha. "Você suspirou antes de dar uma mordida, e eu sei que você está com fome."
"Mmphm." Ele deu a mordida agora, saboreando-a. "Sua comida está ficando melhor, Sassenach ou talvez seja apenas eu que estou com fome."
Ela deu a ele um olhar estreito, mas viu que ele estava brincando, e descontraído, alcançando uma fatia de pão parcialmente carbonizada. Ela era de fato uma cozinheira decente no basico, embora ela não pudesse fazer o pão crescer para salvar sua vida.
"Eles dizem que as bruxas falham em fazer crescer a massa de pão", ele comentou.
"E as vacas secarem", ela respondeu, raspando a fuligem do pão estranhamente achatado. "Seu ponto?"
"Só me perguntava agora se Brianna sabe fazer pão?"
Ela parou no ato de cortar um pacotinho de manteiga, e olhou para ele.
"O que você acha que seria isso” ela acenou a faca, desalojando a manteiga, "o que somos afeta a fermentação?"
"Como eu deveria saber?" Ele regou mel em sua própria torrada e passou o pote. "Eu só perguntei."

####

Minha respiração era um vapor branco na penumbra do fumo do galpão. Nenhum fogo foi aceso aqui há mais de um mês, e o ar cheirava a cinzas amargas e cheiro de sangue velho.
"Quanto você acha que essa coisa pesa?" Brianna colocou as duas mãos no ombro da enorme porco preto e branco em cima da mesa bruta na parede de trás e inclinou-se por seu próprio peso experimentalmente contra ela. O ombro moveu-se ligeiramente com o rigor de muito tempo já passado, apesar do frio, mas o próprio porco não se mexeu uma polegada.
"Em uma suposição, que inicialmente pesa um pouco mais do que seu pai? Talvez trezentas libras no casco" Jamie sangrou e extirpou o porco quando ele matou-o; que provavelmente aliviou a carga por uma centena de libras ou assim, mas ainda era um monte de carne. Um pensamento agradável por alimento de inverno, mas uma perspectiva assustadora no momento.
Eu desenrolo o pano encapado que mantém meus instrumentos cirúrgicos maiores; isso não era trabalho para uma faca de cozinha comum.
"O que você acha sobre os intestinos?", Perguntei. "Utilizável, o que você acha?"
Ela torce o nariz, considerando. Jamie não foi capaz de levar muito além da própria carcaça e, de fato, arrastou isso, mas cuidadosamente recuperou vinte ou trinta libras de intestino. Ele aproximadamente despojou os conteúdos, mas dois dias em um pacote de lona não melhorou a condição das entranhas para serem limpas, não salgadas para começar. Eu olhei para isso em dúvida, mas coloquei de molho em uma banheira de água salgada, na chance do tecido não arrebentar muito para impedir a sua utilização como invólucro para linguiça.
"Eu não sei, mamãe", disse Bree com relutância. "Eu acho que estão muito longe. Mas podemos salvar alguns."
"Se não podemos, nós não podemos." Eu retirei a maior das minhas serras de amputação e verifiquei os dentes. "Nós podemos fazer linguiça quadrada, depois de tudo." Linguiça prensada era muito mais fácil de preservar; uma vez devidamente defumada, eles durava indefinidamente. Hambúrguer eram bons, mas levavam um tratamento mais cuidadoso, e teriam que ser embalados em barricas de madeira ou caixas em camadas de banha de porco para se manter...
"Banha!", Exclamei, olhando para cima. "Que inferno, eu esqueci isso. Não temos uma chaleira, e o caldeirão da cozinha, não podemos usar isso." Recolher banha levava muito tempo, e o caldeirão da cozinha tinha, pelo menos, metade da nossa comida cozida, para não dizer nada de água quente.
"Podemos pedir um empresto?" Bree olhou para a porta, onde um pequeno movimento mostrou. "Jem é você?"
"Não, sou eu, tia." Germain enfiou a cabeça, farejando cautelosamente. "Mandy queria visitar petit bonbon de Rachel, e Grand-Pere disse que ela poderia ir se Jem ou eu a levasse. Nós jogamos ossos e ele perdeu."
"Oh. Tudo bem então. Você vai até a cozinha e pegue o saco de sal do consultório da vovó?"
"Não há qualquer", eu disse, agarrando o porco por um ouvido e ajustando a serra na dobra do pescoço. "Não havia muito, e nós usamos todo, um punhado na imersão dos intestinos. Vamos precisar pedir isso empresto, também."

####

Pelo menos, tínhamos um telhado. As folhas sobrecarregavam a lona ondulada como a pele de um cavalo com moscas, em seguida, levantava de repente, inchada com o vento, e antes que eu pudesse dizer uma palavra, ela levantava do enquadrando a madeira e batia fora como um abutre cinza deselegante. Uma aderência de ferro caiu aos meus pés, aterrissando com um pequeno ping!
"[Gaélico]!", Disse Jamie, olhando-se para o espaço vazio onde o encerado estava.
"Desova de Misbegotten de um... o que na terra é [gaélico]?", Eu disse. Eu ouvi [desova de Misbegotten] muitas vezes o suficiente para reconhecer, mas o resto da maldição era novidade.
"Um couro sarnento", ele disse de forma sucinta. "è um gambá. Ifrinn!" Ele virou-se, de repente dando um soco no batente da porta. Eu vacilei. Ele assobiou por entre os dentes e apertou os dedos com a outra mão, mas não disse mais nada.
"Eu vou... hum... buscá-lo, devo!?" Eu disse, olhando para cima através do espaço vazio onde o encerado esteve. O céu estava escuro com nuvens bulbosas, cheio de ameaça iminente, e o vento como uma tempestade rodando pela sala meio arrumada, inquieto pegando pequenos itens e os deixando cair.

"Eu vou buscá-lo", disse ele laconicamente, e desapareceu pela soleira da porta, enfiando a cabeça para trás em um instante para dizer: "Galinhas?" Antes de desaparecer novamente.

####

Era uma safira, uma crua. Uma enevoada, azul nebulosa de pequena coisa, metade do tamanho da unha do seu pequeno dedo. Ele apertou-a livre do invólucro e aterrissou silenciosamente, mas solidamente na palma da sua mão.
"Você disse que ele talvez não se importasse se cortasse ou não", disse Buck, acenando para ele.
"Eu acho que não. Espero que não. Eu gostaria de poder dizer que eu não posso suportar isso." Roger fechou os dedos suavemente sobre a pequena pedra, como se pudesse queimá-lo. "Obrigado, a charaidh. Onde é que vocês estejam?"
"Ach ..." Buck disse vagamente, com um ligeiro aceno de mão. "Apenas veja e pegue, sabe?"
"Santo Senhor", Roger disse, apertando a pedrinha involuntariamente. Tarde demais, ele lembrou-se do castelo em Strathpeffer, ele conversando com o agenciador sobre Jemmy e Rob Cameron o conde estando longe da casa e Buck se foi, desapareceu com uma jovem criada bonita. E a oferta do agenciador para mostrar a coleção de ágatas e pedras raras de Cromartie... ele diminuiu, graças a Deus. Mas...
"Você não fez isso", disse ele a Buck. "Diga-me você não fez."
"Você continua dizendo isso", disse Buck, franzindo a testa para ele. "Eu fiz, se você quer saber, mas eu acho que nem só um ministro deveria ser encorajado a dizer mentiras populares. Um mau exemplo para os bairns, sim?"
Ele balançou a cabeça em direção ao estábulo longe, onde Jem estava brincando com um menino que tinha um aro, os dois tentando dirigi-lo com paus sobre o terreno acidentado, com uma acentuada falta de sucesso. Mandy estava brincando com pedras em alguma coisa na grama seca provavelmente algum sapo infeliz tentando o seu melhor para hibernar contra todas as probabilidades.
"Eu, um mau exemplo? E você o seu próprio tatara-tatara-tatara-tatara-avô!"
"E eu não deveria olhar para seu bem-estar, então? É isso que você está dizendo para mim?"
"Eu..." Sua garganta se fechou de repente e ele limpou-a, duro. Os meninos deixaram o aro e foram cutucar o que quer que Mandy tenha encontrado na grama. "Não. Eu não estou. Mas eu não pedi a você para roubar isso. Para arriscar seu pescoço sangrento por nós!" Esse é o meu trabalho, ele queria dizer, mas não fez.
"Poderia também ser enforcado por um carneiro como um cordeiro." Buck deu um olhar direto. "Você precisa disso, sim? Tome-o, então." Algo que não era bem um sorriso tocou a borda de sua boca. "Com a minha bênção."
Do outro lado do pátio, Mandy pegou o aro e colocou sobre sua cintura pouco sólida. Ela balançou sua parte inferior, em uma vã tentativa em fazê-lo girar.
"Olha, papai!", Ela chamou. "Bambolê!"
Jem congelou por um momento, depois olhou para Roger, seus olhos grandes com preocupação. Roger balançou levemente a cabeça... não diga nada... e Jem engoliu visivelmente e virou as costas para sua irmã, ombros rígidos.

"O que é um bambolê, então?", Perguntou Buck silenciosamente, atrás dele.

####

"Mas você disse a Frances e prometeu a ela que ninguém iria tirar proveito dela. E eu podia jurar que ela acreditou em você!"
"Sim," Jamie disse calmamente. Ele pegou o pedaço do bordo e sua faca, e começou mecanicamente a cortar em lascas. "Sim, eu pensava assim, também esperava que sim, pelo menos."
Eu ainda estava sentada, observando-o.
"Acho que foi uma tolice", disse, por fim. "E pensar que garantias e promessas seriam suficiente. Imagino que não sabe nem a metade do que viu, sendo levantado em um bordel como um bezerro a prêmio."
"E um saber que se dirigia para o abate?", Ele colocou em voz baixa. "Sim."
Nós ficamos em um silêncio tenso, no pensamento de Fanny. Depois de alguns instantes, as mãos de Jamie retomaram o seu trabalho, lentamente, e alguns momentos depois, ele olhou para mim.
"Quantas vezes você me disse que Jack Randall estava morto, Sassenach? Quantas vezes eu mesmo me disse isso?" As aparas da madeira caíram em pequenos cachos, perfumando ao redor de seus pés. "Alguns fantasmas não nos deixam facilmente e você sabe que é sua irmã que está assombrando a pequena Frances."
"Eu suponho que você está certo", eu disse infelizmente. Não era bem um arrepio que senti na menção de Jane, mas uma tristeza fria que parecia afundar através da minha pele. "Mas certamente há algo que possamos fazer para ajudar?"
"Eu espero que sim." Ele colocou o pau limpo da madeira de lado e inclinou-se para varrer as aparas em uma folha de papel. "Estávamos ao alcance de um padre, eu deveria ter arrumado uma missa para o repouso da alma de sua irmã, para começar. Se eu puder encontrar um em Wilmington, vamos fazer isso. Mas, caso contrário... Eu vou falar com Roger Mac sobre isso." Sua boca torceu ironicamente.
"Eu ouso dizer que os presbiterianos não acreditam em exorcismo, ou orações para os mortos, também. Mas ele é um homem sagaz, e ele sabe em seu coração; que pode chamá-lo de alguma outra coisa, mas ele vai saber o que quero dizer e ele pode falar com Frances, e orar por ela, tenha certeza."
Ele balançou as aparas de madeira no fogo, onde pegaram uma vez, curvando em brilho e enviando um fumo limpo doce. Eu vim para ficar atrás dele, observando-as queimar, e coloquei minhas mãos em seus ombros, quentes e sólidos sob meus dedos. Ele inclinou a cabeça para trás contra mim e suspirou, fechando os olhos enquanto relaxava no calor. Baixei a cabeça e beijei a espiral do topete em sua coroa.
"Mmphm", disse ele, e estendeu a mão para pegar a minha. "Sabe, isso funciona de outra maneira, também."
"O que?"
"A teimosia de uma mente que não quer deixar ir." Ele apertou minha mão e olhou para mim. "Enquanto estávamos separados, quantas vezes você disse que eu estava morto, Sassenach?" Ele perguntou em voz baixa. "Quantas vezes você tentou me esquecer?"
Fiquei imóvel, mão enrolada em volta da sua, até que eu pensei que eu poderia falar.

"Todos os dias", eu sussurrei. "E nunca."

####

"Saudades da Inglaterra?" Hal perguntou abruptamente.
"Às vezes," William respondeu honestamente. "Mas eu não penso muito sobre isso", acrescentou, com menos honestidade.
"Eu faço." O rosto de seu tio parecia relaxado, quase melancólico na luz fraca. "Mas você não tem uma mulher lá, ou crianças. No estabelecimento de seu próprio país, ainda."
"Não."
Os sons do campo ainda eram audíveis, mas silenciados pelo ritmo das ondas em seus pés, a passagem das nuvens silenciosas acima de suas cabeças.
O problema com o silêncio foi que permitiu que os pensamentos em sua cabeça para assumir uma insistência cansativa, como o tique-taque de um relógio em uma sala vazia. A companhia de Cinnmon era preocupante, uma vez que ocasionalmente lhe permitiu escapar deles quando precisava.
"Como se faz para renunciar a um título?"
Na verdade, ele não tinha a intenção de perguntar apenas ainda, e ficou surpreso ao ouvir as palavras emergirem de sua boca. Tio Hal, por outro lado, não parecia surpreso.
"Você não pode."
William olhou para baixo, para seu tio, que ainda estava olhando imperturbável para o mar, o vento puxando fios de seu cabelo escuro de sua fila.
"O que quer dizer, eu não posso? No negócio de renunciar o meu título ou não?"
Tio Hal olhou para William com uma impaciência afetuosa.
"Eu não estou falando retoricamente, cabeça-dura. Quero dizer, literalmente. Você não pode renunciar a um título de nobreza. Não há meios previstos na lei ou costume para fazê-lo, portanto, não pode acabar."
"Mas você..." William parou perplexo.
"Não, eu não fiz", disse seu tio secamente. "Se eu pudesse ter no momento, eu teria, mas eu não posso então eu não sabia. O máximo que eu poderia fazer é parar de usar o título de "Duque" e ameaçar fisicamente de mutilar qualquer um que usou em referência ou o endereço para mim. Levei vários anos para deixar claro que eu quis dizer isso" acrescentou imparcialidade.
"Sério?", Perguntou William cinicamente, olhando para seu tio. "Quem você mutilou?"
Na verdade, ele supôs que seu tio estava falando retoricamente, e foi pego de surpresa quando o atual duque franziu a testa no esforço de voltar.
"Oh... vários jornalistas são como baratas, você sabe; esmagando os outros todos se apressando nas sombras, mas com o tempo você se vira, há multidões de volta, felizmente deleitando-se em sua carcaça e espalhando sujeira sobre sua vida."
"Alguém já lhe disse que você tem um jeito com as palavras, tio?"
"Sim", o tio disse brevemente. "Mas além de esmurrar alguns jornalistas, chamado George Washcourt, ele é o Marquês de Clermont agora, mas ele não era, então, Herbert Villiers, Visconde Brunton, e um cavalheiro chamado Radcliffe. Ah, e um coronel Phillips, primo da 34ª infantaria de Earl Wallenberg."
"Duelos, você quer dizer? E você lutou contra todos eles?"
"Certamente. Bem, nada de Villiers, porque ele pegou um resfriado no fígado e morreu antes que eu pudesse, mas por outro lado... mas isso não vem ao caso." Hal se segurou e balançou a cabeça para limpá-la. A noite foi chegando, e a brisa marítima era estimulante. Ele envolveu sua capa sobre seu corpo e acenou com a cabeça em direção à cidade.

"Vamos. A maré está vindo e eu estou jantando com Sir Henry em meia hora. "

####

Sentaram-se por pouco tempo, sem falar. O sol estava bem acima das copas das árvores por agora, e enquanto o ar ainda estava fresco e doce, não havia mais qualquer calafrio no mesmo.
"Sim, bem," disse ele, por fim, levantando-se. "Você ainda quer orar?" Ela para ainda segurando o rosário de pérolas, que oscila de um lado. Ele não esperou pela sua resposta, mas abriu sua camisa e tirou o rosário de madeira que ele usava no pescoço.
"Oh, você tem seu rosário depois de tudo", disse Jenny, surpresa. "Você não o tinha quando estava na Escócia, então eu pensei que você o perdeu. Quis fazer um novo para você, mas não houve tempo, com o que Ian..." Ela levantou um ombro, o gesto englobando a totalidade dos terríveis meses da longa morte de Ian.
Ele tocou as contas, autoconsciente. "Sim, bem... Eu perdi, podemos dizer assim. Eu... dei a William. Quando ele era um rapaz pequenino, e eu tive que deixá-lo em Helwater. Eu dei-lhe o rosário como algo para manter... lembrar-se de mim."
"Mmphm." Ela olhou para ele com simpatia. "Sim. E eu espero que ele tenha dado de volta para você, na Filadélfia, não é?"
"Ele fez", disse Jamie, um pouco conciso, e uma irônica diversão tocou o rosto de Jenny.
"Digo uma coisa, a brathair ele não vai te esquecer."
"Sim, não, talvez", disse ele, sentindo-se um inesperado conforto no pensamento. "Bem, então..." Ele deixou as contas correm por entre os dedos, tomando conta do crucifixo. "Eu creio em um Deus..."
Eles disseram o Credo em conjunto, e as três Ave-Marias e Glória ao Pai.
"Alegre ou Glorioso?", Ele perguntou, com os dedos na primeira conta da fila. Ele não queria fazer os Mistérios Dolorosos, cerca de sofrimento e crucificação, e ele não achava que ela, também. A conta vinha das bordas, e ele perguntou brevemente se era uma que já viu, ou de um terceiro. Três para um casamento, quatro para a morte...
"Alegre", disse ela ao mesmo tempo. "A Anunciação". Em seguida, ela fez uma pausa, e acenou para ele dar o primeiro turno. Ele não tinha que pensar.
"Para Murtagh", disse ele em voz baixa, e seus dedos apertaram a conta. "E Mamãe e Papai. Ave Maria, cheia de graça, o Senhor é convosco. Bendita sois vós entre as mulheres e bendito é o fruto do vosso ventre, Jesus."
"Santa Maria, Mãe de Deus, rogai por nós pecadores, agora e na hora de nossa morte, Amém." Jenny terminou a oração e eles disseram o resto da década, em sua forma habitual, e para trás, o ritmo de suas vozes suaves como o farfalhar da grama.
Eles chegaram à segunda década, a visitação, e ele acenou para Jenny que era sua vez.
"Para o Jovem Ian", disse ela baixinho, os olhos nas esferas. "E ao Velho Ian. Ave Maria...
A terceira década foi de William. Jenny olhou para ele quando ele disse isso, mas apenas assentiu com a cabeça e baixou a cabeça.
Ele não tentou evitar o pensamento de William, mas ele não deliberadamente chamava o rapaz à mente, de qualquer maneira; não havia nada que pudesse fazer para ajudar, ou até menos se William pedisse para ele, e ele faria nenhum deles feliz de se preocupar com o que o rapaz estava fazendo, ou o que poderia estar acontecendo com ele.
Mas... ele disse "William", e pelo espaço de um Pai-Nosso, dez Ave-Marias e um Glória ao Pai, William deve necessariamente estar em sua mente.
"O Guie", pensou ele, entre as palavras da oração. "Dê a ele um bom julgamento. Ajude a ser um bom homem. Mostre-lhe o seu caminho... e Santa Mãe... o mantenha seguro, por causa do seu próprio Filho... para todo o sempre, Amém" disse ele, alcançando a conta final.


####

Jamie respirou fundo, e suas mãos apertaram brevemente, depois relaxaram.
"Não. O perdão não faz as coisas desaparecem. Você sabe tão bem quanto eu." Ela virou a cabeça para olhar para mim com curiosidade. "Não é assim?"
Houve alguns centímetros entre nós, mas a distância entre nossos corações chegou a machucar em imensas magnitudes. Jamie ficou em silêncio por um longo tempo. Eu podia ouvir meu próprio coração batendo em meus ouvidos...
"Ouça", disse ele, por fim.
"Eu escuto." Olhei de lado e o fantasma de um sorriso tocou sua boca. Ele estendeu a mão, grande e manchada, para mim.
"Dê-me suas mãos, enquanto você faz certo?"
"Por quê?" Apesar disso, eu coloquei minhas mãos nas dele sem hesitação e senti como se fechassem sobre mim. Seus dedos eram frios e podia ver os cabelos de seu antebraço arrepiados com o frio, quando subiu as mangas de sua camisa para ajudar Fanny com a arma.
"Isso dói, através do meu coração", disse ele suavemente. "Você sabe disso, certo?"
"Eu sei", eu disse igualmente brandamente. "E você sabe que é só eu, mas..." Engoli em seco e mordi o lábio. "Pa... parece..."
"Claire," ele parou e olhou diretamente para mim. "Você está aliviada de que ele está morto?"
"Bem... sim," eu disse com tristeza. "Embora eu não queira me sentir assim, não parece certo, quero dizer..." Eu tentei explicar melhor. "Por um lado, o que ele fez não era... Eu tinha um ódio mortal, mas não me machucou fisicamente;... Ele não estava tentando ferir ou me matar só..."
"Quer dizer que se fosse Harley Boble que Beardsley encontrasse você não teria se importado que eu assassinasse?" Ela parou, com uma pitada de ironia.
"Eu teria atirado nele," Deixei escapar uma respiração longa e profunda. "Essa é a outra pergunta. Não que ele, o homem... a propósito, você sabe o nome dele?"
"Sim, mas você não sabe então não me pergunte", disse ela secamente.
Olhei para ele com os olhos apertados e devolvi o mesmo olhar. Acenei minha mão com desdém no momento.
"Por outro lado", eu repeti com firmeza, "é como se eu mesma tivesse atirado em Boble, você não deveria fazer isso. Eu não queria que você se... ferisse com isso."
Seu rosto sem expressão permaneceu por um momento, então seu olhar focou novamente.
"Você acha que matar me feriu?"
Busquei sua mão para segurar.
"Claro que eu sei que você se feriu", eu disse suavemente. E acrescentei em um sussurro, olhando para a sua mão forte poderosa na minha, "o que dói no meu coração passa por você, Jamie."
Seus dedos se fecharam firmemente nos meus.


####

Pelo menos, tínhamos um telhado. As folhas sobrecarregavam a lona ondulada como a pele de um cavalo com moscas, em seguida, levantava de repente, inchada com o vento, e antes que eu pudesse dizer uma palavra, ela levantava do enquadrando a madeira e batia fora como um abutre cinza deselegante. Uma aderência de ferro caiu aos meus pés, aterrissando com um pequeno ping!
"[Gaélico]!", Disse Jamie, olhando-se para o espaço vazio onde o encerado estava.
"Prole de Misbegotten de um... o que na terra é um [gaélico]? Muito menos um [gaélico]?" Eu disse, inclinando para pegar o rumo. Eu ouvi "Prole de Misbegotten" muitas vezes o suficiente para reconhecer, mas o resto do palavrão era novidade.
"Um couro comido por vermes", disse ele sucintamente. "É um gambá. Ifrinn!"
"Não temos gambás na Escócia. Não há uma palavra gaélica para eles, não é?"
"Existe agora."
Ele virou-se e, de repente deu um soco no batente da porta. Eu vacilei. Ele assobiou por entre os dentes e flexionou sua mão, mas não disse mais nada.
"Eu vou... hum... buscá-lo, posso!?" Eu disse, olhando para cima através do espaço vazio onde o encerado esteve. O céu estava escuro com nuvens bulbosas, cheio de uma ameaça iminente, e o vento como uma tempestade rodando pela sala meio arrumada, inquieta pegando pequenos itens e os deixando cair.

"Eu vou buscá-lo. E é melhor buscar as galinhas, Sassenach, ou elas vão ser sopradas sobre Roan Mountain ao anoitecer." Ele desaparecendo descendo a escada, segundos depois de um pouso com um baque diferente na parte inferior. O segui um pouco menos ágil.

####

[Uma tempestade enorme cai sobre Fraser Ridge, e Claire sai correndo para salvar as galinhas.]
Eu estava ofegante por um momento, enxugando o suor do meu rosto com meu avental, mas uns respingos premonitórios dos pingos de chuva contra a pele que cobria a janela me mandaram correndo para a porta de trás, pegando uma grande cesta coberta no meu caminho.
Quatorze galinhas Nankin, quatro escoceses Dumpys e dois galos. As galinhas Nankin gostam de poleiro nos galhos baixos do álamo-branco perto de suas gaiolas, mas os galos poderiam estar em qualquer lugar...
Com certeza, uma série de formas redondas corria do vento amontoadas em grupos entre os galhos mais baixos da carpa. Um, dois, três, quatro, cinco... Eu contei quando arrebatei de fora da árvore e enfiava impiedosamente em minha cesta. Elas gritavam, mas realmente não resisti; galinhas não são brilhantes, mas achei que elas poderiam ter bom senso suficiente para ser gratas por serem resgatadas da tempestade que se aproxima. A temperatura do ar caiu uns dez graus nos últimos minutos.
Oito tão longe... .onde estariam as outras?
"Chook-chook-chook-chook-chook!" Eu chamei minha voz quase inaudível acima do vento. Um grito fraco, arrancado, mas o suficiente para virar a minha atenção para a galinha arrulhando. Sim, duas a mais embaixo, a grande galinha vermelha, encolhendo-se sobre a sua ninhada de pequenos filhotes, e um dos galos, as penas destacando-se e seus olhos amarelo bastante loucos, bicando selvagemente no meu pulso quando cheguei pela galinha vermelha tirando sangue.
Eu disse algumas coisas sob a minha respiração e agarrei pelo pescoço. Eu estava tentado arrancá-lo ali mesmo, mas em vez disso levantei, abri a porta do galinheiro e o arremessei, evitando por pouco ser rasgada por suas esporas. Eu decantei o conteúdo da cesta depois dele caindo de joelhos e agarrei a galinha vermelha, jogou-a no galinheiro, bem como, em seguida, batendo a porta, caindo de joelhos e revolvendo loucamente após os filhotes.
A chuva estava começando a cair séria agora, não mais esse tamborilar brincalhão. Gotas frias atingiram minhas costas, duras como seixos. Quantos pintos estavam lá? Eu estava jogando-os em meu avental, tentando manter a contagem, quando cheguei para as sombras profundas sob o galinheiro. Meus dedos bateram em alguma coisa dura que rolou como um ovo perdido. Animada com isso eu enfiei no bolso e com um último inquiridor “chook-chook?" Decidi que tinha todos eles e balancei as pequenas bolas de cotão no escuro quente da gaiola fedorenta, onde corriam sobre como bolas enlouquecidas como ping-pong antes de zerar dentro de sua mãe cacarejando.
Fechei a porta e deixei cair o trinco, depois fiquei respirando pesadamente por um momento, percebendo que a razão das gotas de chuva cair tão frias e fortemente era que estavam em pedras de granizo de fato. Esferas brancas pequenas estavam saltando fora a cabeça e dançando no chão, cobrindo rapidamente os pedaços dispersos de excrementos de milho e fezes de galinhas.
Eu puxei o xale sobre a cabeça e procurei sob os arbustos perto do galinheiro, em seguida, mais para cima o caminho para o jardim de Malva onde as galinhas gostavam de ir e comer os ancilostomídeos tomate medonhos das videiras selvagens, mais poder para elas, mas não havia nenhum sinal de movimento entre os pokeweeds e, com exceção do vento. O granizo parou tão abruptamente como começou, e eu balancei os pontos do gelo derretido dos meus ombros, perguntando onde diabos eu iria em seguida.
Eu joguei minha cabeça para trás e gritei várias vezes, o mais alto que pude "Cock-a-doodle-dooooo!"; às vezes você poderia induzir um galo combativo em responder, mas não hoje.
Eu senti um crescente sentimento de pânico. O vento estava chicoteando minhas saias nas minhas pernas e eu podia sentir os respingos de gotas finas contra minhas bochechas; Jamie não esteve errado em suas previsões do que iria acontecer com as galinhas que  perdiam muitos, ao longo dos anos, para raposas e outros predadores, mas muitos mais aos caprichos do tempo. Se elas não piassem, elas poderiam muito bem congelar até a morte sentada em uma árvore durante a noite, suas carcaças de penas batendo no chão ao amanhecer como bolas de canhão.
Corri para baixo o caminho para a casa de primavera com nenhum sinal de frangos depois para cima e em frente à privada; os Dumpys gostavam do abrigo nas videiras madressilva às vezes...
A porta estava entreaberta algo masculino impensado tinha sem dúvida esquecido fechá-la corretamente e eu puxei-a abrindo, embora com cautela. Uma vez eu abri a porta me surpreendeu uma enorme cascavel, enrolada no banco. A surpresa foi suficientemente mútua que eu nunca  novamente abriria essa porta, sem cautela.
A cautela era justificada nesta ocasião, embora felizmente não continha nem galinhas nem cobras. Ele continha um esquilo vermelho assustado, que correu até a parede e agarrou-se ao telhado, cauda levantada e batendo com raiva para mim.
"Se você acha que você está armazenando nozes aqui para o outono", eu disse, nivelando o dedo indicador para ele, "pense novamente."
Um trovão súbito de granizo fresco no telhado de zinco galvanizado fez dar a volta em ação e eu corri em direção ao celeiro através de uma pequena nevasca. Se alguma dessas malditas galinhas estavam fora aqui, elas estariam mortas por que as pedras de granizo eram do tamanho de groselhas verdes e quase tão duras, ardendo onde atingiam minhas mãos desprotegidas e o rosto.
A porta do celeiro estava a meio caminho aberto; vislumbrei Clarence em uma massa cinzenta da mula na escuridão, e ele repreendeu sociavelmente para mim quando entrei em cena, sem fôlego com que atravessa uma tempestade de granizo. Ela não estava em uma tenda; ela estava, evidentemente, pulando a cerca e caminhando de forma sensata para o celeiro quando sentiu o tempo chegando. Ela foi casualmente arrancando bocados de feno da pilha no chão, apesar do fato de que outro refugiado da tempestade estava usando o feno também. A porca branca estava reclinada majestosamente na pilha dispersa, acompanhada de duas filhas manchadas de preto, cada um cerca de metade de seu tamanho, todas elas parecendo satisfeitas com elas mesmas.
Eu não cheguei tão perto da porca branca a muitos anos, e parei em sua visão, tão perto na mão. Ela era imensa e eu me aferi em algo entre cinco e seis centenas de libras no momento e bem conhecido por seu temperamento irascível.
"Feliz em vê-la aqui", eu disse, me pressionando contra a parede e tentando não fazer qualquer movimento que ela pudesse considerar como uma ameaça. Mesmo Clarence estava mantendo uma distância respeitosa do trio de porcas. Olhei para lá e para cá, se as galinhas estavam aqui, elas poderiam  bem ficar aqui - mas nada mudou ao longo das paredes ou sacas de grãos na terra batida do chão. Possivelmente, as porcas as comeram.
Eu fui para trás para fora, com cuidado deixando a porta entreaberta. Se um porco daquele tamanho tinha uma mente para deixar esse lugar, de volta, e a presença ou ausência de uma porta seria imaterial.
O granizo transformou-se novamente em chuva, e mijou para baixo. E agora? Enrolei o xale mais firmemente em volta do meu corpo e preparei para fazer uma corrida para a casa. Se as galinhas restantes não encontraram abrigo até agora, era provavelmente tarde demais.


####

"Será que sua mãe já contou o sonho que eu tive? Logo depois que você... foi embora." Ele não podia deixar de olhar por cima do ombro, para ter certeza de que ninguém estava no alcance da voz.
"Não." Ela estava olhando para ele com profundo interesse, uma pequena linha entre as sobrancelhas, e ele não pôde deixar de sorrir para ela. "Foi um sonho engraçado?" Perguntou ela.
"Och, não. Eu só estava sorrindo porque você parecia tanto com Claire, não. Quando ela está tentando decifrar qual é o problema com alguém, quero dizer."
Ela não riu, mas fez uma ondulação transitória que, por vezes aparecia em sua bochecha direita brilhando por um instante.
"Ninguém nunca diz que eu pareço Mamãe", disse ela. "Eles falam o tempo todo sobre como muito me pareço com você."
"Oh, você se parece com sua mãe, muitas vezes," ele a assegurou. "É só que ele não é uma questão de cabelo ou olhos ou a altura. É o olhar em seu rosto quando você toca Jem ou Mandy ou quando você está falando com Roger Mac à noite na varanda, e quando a luz da lua está em seus olhos.”
Sua própria voz parecia suave e rouca, e ele olhou para o chão, um reboco de camada sobre camada de folhas mortas, como estrelas morrendo abaixo de suas botas.

"Você se parece com sua mãe no amor, é tudo o que quero dizer. Exatamente como ela."

####

Ainda assim, ele levantou sua mão do trinco e voltou. Esperaria por um quarto de hora, ele decidiu. Se alguma coisa terrível ia acontecer, é provável que fosse rápido. Ele não podia atrasar-se no pequeno jardim da frente, muito menos esconder-se debaixo das janelas. Ele contornou o quintal e foi para o lado da casa, em direção à parte de trás.
O jardim de trás era grande, com uma cerca vegetal, cavada mais para o inverno, mas ainda ostentando uma franja de repolhos. Um pequeno-barracão para cozinhar estava no final do jardim, e uma parreira podada de um dos lados com um banco dentro dela. O banco estava ocupado por Amaranthus, que segurava Trevor contra seu ombro, acariciando as costas de uma maneira carinhosa.
"Oh, olá", disse ela, manchando até William. "Onde está seu amigo?"
"Dentro", disse ele. "Conversando com Lord John. Eu penso que eu terei que esperar por ele, mas eu não quero incomodá-lo." Ele se afastou, mas ela o deteve, levantando a mão por um momento antes de retomar seus tapinhas.
"Sente-se", disse ela, olhando-o com interesse. "Então você é o famoso William. Ou eu deveria chamá-lo de Ellesmere?"
"De fato. E não, você não devia." Ele sentou-se cautelosamente ao lado dela. "Como está o menino?"
"Extremamente bem", disse ela, com uma pequena careta. "Qualquer minuto ele grita, lá vai ele." Trevor emitiu um arroto alto, isto acompanhado por um vômito de leite aguado que passou por cima do ombro de sua mãe. Aparentemente, essas explosões eram comuns; William viu que ela colocou um guardanapo sobre seu ombro para recebê-lo, embora o pano parecesse insuficiente para o volume de produção de Trevor.
"Me entregue isso, sim?" Amaranthus deslocou a criança habilmente de um ombro para o outro e apontou para outro pano de algodão que estava deitado no chão perto de seus pés. William pegou-o cuidadosamente, mas ele pareceu estar limpo nesse momento.
"Será que ele não tem uma ama?" Ele perguntou, entregando o pano.
"Ele tinha," Amaranthus disse, franzindo a testa ligeiramente enquanto ela enxugava o rosto da criança. "Eu a demiti."
"Por embriaguez?", Perguntou ele, recordando o que Lord John disse sobre o cozinheiro.
"Dentre outras coisas. Bebia em muitas ocasiões... E sujava pelo caminho."
"Sujava na imundície, ou ... er ... falta meticulosidades nas suas relações com o sexo oposto?"
Ela riu, apesar do assunto.
"Ambos. Será que eu não já sabia que ser filho de Lord John, essa questão teria deixado claro. Ou, em vez disso," ela emendou, reunindo o avental mais de perto em torno dela "o fraseado de que, em vez de a própria pergunta. Todos os Greys todos aqueles que eu conheci até agora falam assim."
"Eu sou o enteado de sua senhoria", ele respondeu equilibrando. "Qualquer semelhança de expressão deve, portanto, ser uma questão de exposição, ao invés de herança."
Ela fez um pequeno ruído interessado e olhou para ele, uma sobrancelha levantada justamente. Seus olhos eram de que cor variável entre cinza e azul, que aparecia. Só agora, eles combinavam com os pombos cinzentos bordados de seu avental amarelo.
"Isso é possível", disse ela. "Meu pai diz que uma espécie de passarinho aprende suas canções de seus pais; se você pegar um ovo de um ninho e colocá-lo em outro algumas milhas de distância, o filhote vai aprender as canções dos novos pais, em vez de os que botou o ovo.” Cortesmente reprimindo a vontade de perguntar por que alguém deveria estar preocupado com aves de qualquer forma, ele apenas balançou a cabeça.
"Você não está com frio, minha senhora?" Perguntou. Eles estavam sentados ao sol, e o banco de madeira estava quente sob seus pés, mas a brisa tocando na parte de trás do seu pescoço estava fria, e ele sabia que ela não estava usando nada, mas uma mudança sob o avental. O pensamento trouxe de volta uma lembrança vívida de sua primeira visão dela, peito leitoso em exposição, e ele desviou o olhar, tentando pensar imediatamente em outra coisa.
"Qual é a profissão do seu pai?" Perguntou ele de forma aleatória.
"Ele é um naturalista, quando ele pode se dar ao luxo de ser", respondeu ela. "E não, eu não estou com frio. É sempre muito quente na casa, e eu não acho que a fumaça da lareira é boa para Trevor; o faz tossir."
"Talvez a chaminé não esteja soltando corretamente. Você disse “quando ele pode dar ao luxo de ser." O que o seu pai faz quando ele não pode dar ao luxo de perseguir seus ... er ... interesses particulares?"
"Ele é um livreiro," ela disse, com um leve tom de desafio. "Em Nova Iorque? Nova Jersey? Filadélfia?” “É aí que conheceu Benjamin", acrescentou ela, com uma ligeira captura em sua voz. "Na loja do meu pai." Ela virou a cabeça ligeiramente, observando para ver o que ele faria. Será que ele desaprovava a conexão, sabendo que fazia companhia para a filha de um comerciante? Não era provável, ele pensou ironicamente. Nessas circunstâncias.
"Você tem minhas mais profundas condolências sobre a perda de seu marido, minha senhora", disse ele. Ele se perguntou o que ela sabia que foi dito, uma vez sobre a morte de Benjamin, mas parecia indelicado perguntar. E era melhor ele descobrir exatamente o que papai e tio Hal sabiam sobre isso, antes de ele pisasse em território desconhecido.
"Obrigado." Ela olhou para longe, os olhos baixos, mas viu sua boca, uma vez agradável comprimir de uma forma que sugeria que seus dentes estavam cerrados.
"Continentais sangrento!", Ela disse, com súbita violência. Ela levantou a cabeça, e ele viu que, longe se encheram de lágrimas, seus olhos estavam faiscando de raiva. "Droga eles e sua filosofia imbecil! De todo o obstinado, confuso, disparate traidor... eu..." Ela parou de repente, percebendo seu sobressalto.
"Eu imploro seu perdão, meu senhor", disse ela rigidamente. "Eu... fui superada por minhas emoções."
"Muito adequado...", disse ele, sem jeito. "Eu quero dizer bastante compreensível, dada a... hum... circunstâncias." Ele olhou de soslaio para a casa, mas não havia nenhum som de portas abrindo ou vozes levantadas na despedida. "Não, me chame de William, embora nós somos primos, não somos?"
Ela sorriu totalmente nisso. Ela tinha um sorriso encantador.

"Então nós somos. Você deve me chamar de prima Amaranthus, então é uma planta" acrescentou ela, um pouco resignada no ar de frequentemente ser obrigada a dar essa explicação. "Amaranthus palmeri. Da família Amaranthaceae. Comumente conhecida como fedegosa."


####

"E os presbiterianos têm mártires?" Perguntou Jamie com dúvida. "Quer dizer vocês não têm santos, não é?"
"Por que esse interesse repentino na doutrina presbiteriana?" Disse Roger, tendo o cuidado de fazer a pergunta com uma luz. "Pensando em se converter?"
Ele ouviu um breve grunhido divertido.
"Eu não estou. É só isso que eu tenho pensado ultimamente."
"Você quer entender esse tipo de coisa", disse Roger, fazendo uma pausa para remover uma sarça que agarrou a perna de suas calças. "Tudo bem com a moderação, eu quero dizer, mas muito disso vai dar uma indigestão mental e física."
"Você não está errado ai" disse Jamie secamente. "Diga-me uma maneira de fazê-lo parar, que não inclua bebida excessiva."
Um pio fraco, a partir de uma tropa distante de gibões, flutuou através do crepúsculo.
"Bem, uma proximidade com crianças certamente vai fazê-lo", disse Roger, sorrindo ao som. "Quando Jem aprendeu a falar, Bree costumava me dizer que ela não poderia gerir dois pensamentos consecutivos, a menos que ela enfiasse algo em sua boca. Era uma maravilha que ele não explodiu devido ao excesso de alimentação."
"Sim, isso é assim", disse Jamie, seu próprio tom iluminando. "Fofocas da sua pequena empregada doméstica tiraria a mente de um homem de seu próprio enforcamento."
Essa imagem em particular assustou Roger, embora as palavras de Jamie estivessem fora de mão.
"É qual a direção de seus pensamentos recentes, então?" Ele perguntou, depois de uma breve pausa.
Depois de uma pausa mais longa, Jamie respondeu: "Sim, alguns deles."
Ah. Daí a pergunta sobre mártires... Ele não disse nada, mas alongou seu passo um pouco, chegando mais perto de Jamie. Ele não disse nada, embora; claramente seu sogro não parou de falar.
"Eu não sei," Jamie disse finalmente, obviamente, tomando cuidado com suas palavras, "se eu poderia me matar como uma ideia. Não que não seja uma coisa boa" acrescentou apressadamente. "Mas... eu perguntei a Brianna se algum 'daqueles homens os que pensavam as noções e as palavras que você precisa para torná-las reais, se alguns deles realmente foram a uma luta."
"Eu não acho que eles foram", disse Roger dúvida. "Will, quero dizer. A menos que você conte George Washington, e eu não acredito que ele fizesse tanto como falar. "
"Ele falava para suas tropas, acredite em mim", disse Jamie, um humor irônico em sua voz. "Mas talvez não ao rei, ou aos jornais."
"Não. A intenção." acrescentou Roger justificando e afastando um galho de pinheiro, espesso com uma seiva pungente que deixou sua palma pegajosa, "John Adams, Ben Franklin, todos os pensadores e os locutores estão arriscando seus pescoços, tanto quanto você, como nós... estamos."
"Um sim." O chão estava subindo abruptamente agora, e nada mais foi dito enquanto subiam, sentindo o seu caminho sobre a terra quebrada de um cascalho-rolando.
"Eu estou pensando que talvez eu não morra ou leve os homens a sua própria morte apenas pela noção de liberdade. Agora não."
"Não agora?" Roger repetiu surpreso. "Você poderia fazer isso mais cedo?"
"Um sim. Quando você e a moça e suas crianças estavam... lá." Roger pegou o breve movimento de uma mão, atirada em direção ao futuro distante. "Porque o que eu fizesse aqui, então teria importância, certo? A todos vocês e eu poderia lutar por vocês." Sua voz ficou mais suave. "É o que eu tenho que fazer certo?"
"Eu entendo," Roger disse calmamente. "Mas você sempre soube, não é?"
Jamie fez um som em sua garganta, meio surpreso.
"Nem sempre quando eu sabia que seria assim", ele disse, com um sorriso na voz. "Talvez em Leoch, quando eu descobri que podia levar os outros rapazes a fazer o mal e fiz. Talvez eu devesse ter confessado?"
Roger colocou isso de lado.
"Irá importar a Jem e Mandy e aos de nosso sangue que virão depois deles", disse ele. Pressupondo que Jem e Mandy sobrevivam a ter seus próprios filhos, ele acrescentou mentalmente, e sentiu um enjoo frio na boca do estômago com esse pensamento.
“Quantos anos você tinha, a primeira vez que você viu um homem morto?” Perguntou Roger abruptamente.
"Oito." Jamie respondeu sem hesitação. "Em uma luta durante a minha primeira incursão de gado. Eu não estava muito incomodado com isso."
Jamie parou de repente, e Roger teve que ficar de lado para evitar correr para ele.
"Olha", disse Jamie, e ele fez. Eles estavam de pé no topo de uma pequena elevação, onde as árvores caíram por um momento em Ridge e do lado norte da enseada abaixo se espalhava na frente onde um pedaço enorme preto e sólido estava contra o índigo do céu desaparecendo. Luzes minúsculas piscavam na escuridão, embora as janelas e chaminés acesas de uma dúzia de cabanas.
"E não só as nossas mulheres e nossas crianças, sabe?", Disse Jamie, e acenando com a cabeça em direção às luzes. "Eles, também. Todos eles" Sua voz tinha um tom estranho; uma espécie de orgulho, mas também resignação.
Todos eles.
Setenta e três famílias em tudo, Roger sabia. Ele viu os livros de Jamie, escritos com um cuidado doloroso, observando a economia e bem-estar de cada família que ocupava a suas terras, e sua mente.
"Agora, pois, assim dirás a meu servo Davi: Assim diz o Senhor dos exércitos: Eu te tomei do rebanho, detrás das ovelhas, para que fosses príncipe sobre o meu povo, sobre Israel." A frase veio à mente e ele falou em voz alta antes que ele pudesse pensar.
Jamie respirou profundamente, audível.
"Sim," disse ele. "Ovelhas seriam mais fáceis." Então, abruptamente, "Claire e Brianna diriam que a guerra está chegando ao sul. Não se pode protegê-los, devendo chegar perto." Ele apontou para as faíscas distantes e ficou claro para Roger que eram "eles", que queria dizer seus inquilinos seu povo. Ele não parou por uma resposta, mas reorganizou a cesta de peixes em seu ombro e começou a descer.
A trilha estreitou. O ombro de Roger bateu no de Jamie, perto, e ele recuou um passo, seguindo seu sogro. A lua estava subindo tarde esta noite, em uma tira fina. Estava escuro e o ar parecia mordê-lo agora.
"Eu vou ajudá-lo a protegê-los", disse ele às costas de Jamie. Sua voz estava rouca.
"Eu sei disso", disse Jamie, suavemente. Houve uma breve pausa, como se Jamie estivesse esperando por ele para falar mais, e ele percebeu que deveria.
"Com o meu corpo" Roger disse em voz baixa, para a noite. "E com a minha alma, se isso for necessário."
Ele viu a breve silhueta de Jamie, viu respirar fundo e relaxar os ombros enquanto ele soltava. Eles caminharam mais rapidamente agora; a trilha estava escura, e eles desviaram agora e, em seguida, rasparam em suas pernas nuas.
Na borda da sua própria compensação, Jamie fez uma pausa para deixar que Roger viesse a ele, e colocou uma mão em seu braço.
"As coisas que acontecem em uma guerra as coisas que você faz... elas o marcam", disse ele, finalmente, em voz baixa. "Eu acho que nem um bom padre iria poupá-lo, é o que eu estou dizendo, e eu sinto muito por isso."

Elas o marcaram. E eu sinto muito por isso. Mas ele não disse nada; só tocou a mão de Jamie levemente onde estava em cima de seu braço. Então Jamie tirou a mão e caminharam juntos para casa, em silêncio.

####

"Oh, sim", disse Ian, e sorriu, mas seus olhos tinham a intenção de suas mãos. "Quanto tempo desde que você disparou uma arma, prima?"
"Não muito tempo" disse secamente. Ela não esperava que isso voltasse. "Talvez seis, sete meses."
"O que você estava caçando então?" Ele perguntou a cabeça de um lado.
Ela olhou para ele, tomou a decisão e empurrou a vareta com cuidado para a casa, virou-se para encará-lo.
"Um bando de homens que estavam escondidos em minha casa, esperando para me matar e levar os meus filhos", disse ela.
Ambas as sobrancelhas cheias subiram.
"Será que você os pegou?" Seu tom era tão interessado que ela riu, apesar das memórias. Ele poderia ter perguntado se ela apanhou um grande peixe.
"Não, infelizmente. Eu atirei no pneu de seu caminhão, e uma das janelas de minha própria casa. Eu não os peguei. Mas então" acrescentou ela com descontração afetada, "eles não conseguiram me pegar ou as crianças, também."
Ele balançou a cabeça, aceitando o que ela disse com uma rapidez que a teria espantado se fosse qualquer outro homem.
"Isso seria porque você está aqui, sim?" Ele olhou ao redor, inconscientemente, como se a varredura da floresta fosse por possíveis inimigos, e se perguntou de repente o que seria viver com Ian, sem saber se você estivesse falando para o escocês ou o Mohawk e agora ela estava muito curiosa sobre Rachel.
"Principalmente, sim", respondeu ela, um pouco tensa. Ele pegou seu tom de voz e olhou fixamente para ela, mas acenou com a cabeça novamente.
"Você vai voltar, então, matá-los?" Isto foi dito a sério, e foi com esforço que ela socou a raiva que queimava através dela quando pensava em Rob Cameron e seus cúmplices idiotas. Não era medo ou flashback que fez as mãos tremerem agora; era a memória da intenção esmagadora por matar que possuía quando ela tocava o gatilho.
"Eu desejo", disse ela em breve. Ela bateu a mão, empurrando tudo fora. "Eu vou contar a você mais tarde; nós só chegamos na noite passada." Como se lembrasse do longo e forte empurrão através das passagens da montanha, ela bocejou de repente, enormemente.
Ian riu, e ela balançou a cabeça, piscando.
"Eu me lembro de papai dizendo que você tem um bebê?" Perguntou ela, com firmeza mudando de assunto.
O enorme sorriso voltou.
"Eu tenho", disse ele, com o rosto brilhando com tanta alegria que ela sorriu também. "Eu tenho um filho pequenino. Ele ainda não tem o seu nome real, mas nós o chamamos de Oggy. Por Oglethorpe" explicou ele, vendo seu sorriso alargar ao nome. "Estávamos em Savannah, quando ele nasceu. Não posso esperar para você vê-lo!"
"Nem eu", disse ela, embora a ligação entre Savannah e o nome Oglethorpe escapou dela. "Nós deveríamos..."
O som de um ruído distante a interrompeu e Ian estava de pé instantaneamente, olhando.
"Isso foi papai?", Perguntou ela.
"Eu acho que sim." Ian deu a mão e puxou-a para seus pés, pegando seu arco quase no mesmo movimento. "Venha!"
Ela pegou a arma recém-carregada e correu descuidando das folhas, pedras, ramos de arvores, riachos, ou qualquer outra coisa. Ian deslizou através da madeira como uma serpente veloz; ela em seu caminho atrás dele, quebrando galhos e passando sua manga em seu rosto para limpar os olhos.
Duas vezes Ian veio a uma parada súbita, agarrando o braço dela enquanto ela se lançou em direção a ele. Juntos, eles estavam ouvindo, tentando acalmar seus corações batendo e ofegantes respirações longas o suficiente para ouvir qualquer coisa acima dos sons da floresta.
Pela primeira vez, depois do que pareceu ser minutos de agonia, eles pegaram uma espécie de ruídos aos berros acima do vento, seguindo fora em grunhidos.
"Porco?", Ela perguntou, entre goles de ar. Era outono; haveriam manadas de porcos selvagens na floresta, enraizando através dos mastros de castanhas. Alguns deles eram grandes e muito perigosos.
Ian balançou a cabeça.

"Urso", ele conseguiu, agarrando a mão a puxou para uma corrida.

####


Quando eles levantaram mais os galhos e abriram, a brisa levantou-se e refrescou, Ian interrompeu, chamando-a com um pequeno movimento de seus dedos.
 "Você os ouviu?" ele respirou em sua orelha.
Ela fez, e os cabelos ondularam agradavelmente para baixo sobre a espinha dorsal. Pequenos e duros latidos, quase como um ladrar de cão. E mais longe lá fora, uma espécie de intermitente ronronar, algo entre um grande gato e um pequeno motor.
 "Melhor tirar suas meias e esfregar suas pernas com essa sujeira," Ian sussurrou, gesticulando em sua direção as meias de lã. "Suas mãos e rosto também."
 Ela assentiu, colocando a arma contra uma árvore, e pegando folhas secas longe de um pedaço do solo, úmido o suficiente para esfregar em sua pele. Ian, com sua própria pele quase a cor dos couros de Gamo, não precisava de tal camuflagem. Ele se mudou em silêncio para longe enquanto ela foi untando suas mãos e rosto, e quando ela olhou para cima, ela não podia vê-lo por um momento.
Em seguida, houve algo que soava como um rangido da dobradiça da porta balançando, e de repente ela viu-o, ficar de pé parado ainda atrás [da árvore] uns cinquenta metros de distância.
A floresta parecia morta por um instante, os suaves farfalhar das folhas cessando. Em seguida, houve um irritado rugido e ela virou a cabeça lentamente enquanto ela podia, para ver um peru olhando com sua cabeça azul pálida para fora da grama e um olhar afiado de um lado para outro, o rabo vermelho brilhante e balançando, olhando desafiador.
Ela corta seus olhos em Ian, suas mãos em sua boca, mas ele não se move ou faz algum som. Ela acalma sua respiração e olha para trás para o peru, que emite outro piu alto devorador ecoando por outro tom a uma distância. O peru que ela estava vendo olha para trás para o som, levantando a cabeça e ganindo, ouvindo por um momento, e, em seguida, abaixa de volta para a grama. Ela olha para Ian, que pega seu movimento e balança a cabeça, muito ligeiramente.
 Eles esperam pelo tempo de dezesseis lentas respirações, ela conta, em seguida, Ian engole novamente. O tom de um estalo vem da grama e passa através de um buraco aberto, folhas amassadas no chão, sangue em seu olho, as penas inchadas do peito e cauda ventilada para fora a um preço. Ele fez uma pausa por um momento para permitir admirar a magnificência do galho, em seguida, começa pavoneando e lentamente para, proferindo um duro, agressivo grito.
Movendo apenas seus olhos, ela olha para trás e entre os tons de pavonear e Ian, que cronometra seus movimentos aos do pavonear do peru, deslizando o arco de seu ombro, congelando e trazendo uma seta de lado, congelando, e, finalmente, mirando a seta quando o pássaro faz o seu final por sua vez.
 Ou o que deveria ter sido o seu final por sua vez. Ian inclina seu arco e no mesmo movimento, lança sua seta e atira com surpresa, todos os demais ganidos humanos como um grande e escuro objeto caindo da árvore acima dele. Ele empurra para trás e o peru quase perde indo de cabeça. Ela pode ver agora, uma galinha, penas voando de susto, correndo com pescoço esticado em campo aberto pelo igualmente surpreendido tom, que deflacionou em estado de choque.
Por reflexo, ela agarra sua espingarda, fazendo suportar e disparar. Sentia falta, e ambos os perus desapareceram em um barraco de samambaias, fazendo ruídos que pareciam um pequeno martelar impressionante em um monte de galhos.

Os ecos morreram longe e as folhas das árvores resolveram voltar para seus sopros. Ela olhou para seu primo, que olhava para o seu arco, em seguida, em campo aberto para onde sua seta foi e aderiu absurdamente entre duas rochas. Ele olhou para ela, e ela riu.

####

Ficamos em silêncio por um tempo, e a cabeça de Roger assentiu; eu pensei que ele estava quase dormindo, e estava tirando minhas pernas debaixo para subir e recolher todos para a cama, quando ele levantou a cabeça novamente.
"Uma coisa…"
"Sim?"
"Você já conheceu um homem chamado William Buccleigh MacKenzie? Ou talvez Buck MacKenzie?"
"Não", eu disse lentamente. "Embora o nome soe familiar. Quem é ele?"
Roger passou a mão sobre o rosto, e lentamente para baixo de sua garganta, a cicatriz branca deixada por uma corda.
"Bem... ele é o homem que me enforcou, para começar. Mas ele também é meus cinco vezes bisavô. Nenhum de nós sabia naquele momento" disse ele, quase se desculpando.
"Eu sei," eu disse, embora eu não, bastante. "E então...?"
"Ele é o filho de Geillis Duncan com Dougal MacKenzie," Roger disse calmamente.
"Jesus H... Oh, eu imploro seu perdão. Você ainda é um ministro?"
Ele sorriu para isso, embora as marcas de esgotamento esculpidas em seu rosto.
"Eu não acho que desapareça", disse ele. "Mas, se estava prestes a dizer 'Jesus H. Roosevelt Cristo', eu não me importo. Apropriado à situação, posso dizer."
E em poucas palavras, contou a estranha história do filho da bruxa, e como Buck MacKenzie terminou na Escócia, em 1980, só para viajar de volta com Roger, em um esforço para encontrar Jem.
"Há muito mais do que isso", ele me assegurou. "Mas o fim de tudo, por agora é que o deixei na Escócia. Em 1739. Com... erm..."
"Com Geillis?" Minha voz se levantou involuntariamente e Mandy se contorceu e fez pequenos ruídos irritadiços. Bati às pressas e troquei para uma posição mais confortável. "Quis conhecê-la?"
"Sim. Erm... mulher interessante" Havia uma caneca no chão ao lado dele, ainda meio cheia de cerveja; eu podia sentir o cheiro do fermento e lúpulo amargo de onde eu estava sentada. Ele pegou e parecia estar se debatendo se ia beber ou derramá-la sobre sua cabeça, mas no caso, tomou um gole e colocou-a para baixo.
"Eu queria que ele tivesse vindo conosco. Claro que havia o risco, mas nós tínhamos conseguido encontrar pedras preciosas suficientes, pensei que poderíamos fazê-lo, todos juntos. E... sua esposa está aqui." Ele acenou vagamente em direção à floresta distante. "Na América, quero dizer. Agora."
"Eu... vagamente lembro, a partir de sua genealogia." Embora a experiência me ensinasse os limites da crença das coisas registradas no papel.
Roger balançou a cabeça, bebeu mais cerveja, e limpou a garganta, duro. Sua voz estava rouca e rachada de cansaço.
"Acho que você o perdoou por..." Fiz um gesto brevemente na minha própria garganta. Eu podia ver a sombra da pequena cicatriz que deixou quando eu fiz uma traqueotomia de emergência com uma faca e o bocal de âmbar de um tubo como uma caneta.
"Eu o amava," ele disse simplesmente. Um leve sorriso mostrou através do restolho preto e o véu de cansaço. "Quantas vezes você terá a chance de amar alguém que lhe deu seu sangue, sua vida, e nunca saberemos quem poderia ser, ou mesmo se você poderia existir, afinal?"
"Bem, você não arriscaria quando você tem filhos," eu disse, e coloquei a mão suavemente sobre a cabeça de Jem. Estava quente, o cabelo sujo, mas macio sob meus dedos. Ele e Mandy cheiravam como cachorros, um aroma doce e grosso de animal, rico com a inocência.

"Sim", Roger disse suavemente. "Você faz."

####


O dia estava nublado, com um vento frio, e Brianna puxou o xale de sua mãe aproximando os ombros quando ficou sob a sombra das árvores que escondiam o fumeiro. A família MacKenzie tinha chegado com pouco mais do que as roupas que eles partiram, e enquanto ela se assegurava que todos tivessem um bom manto quente, eles estavam perigosamente perto da nudez por baixo, como vindo de um dia de lavanderia.
Alegre como o reencontro com seus pais foi, não havia como escapar do fato de que mais quatro bocas tinham para alimentar e corpos para vestir e ia ser um estresse severo em uma economia doméstica já tensa. Seus pais haviam retornado ao cume apenas algumas semanas antes do advento dos MacKenzies; e nem mesmo tinham um teto sobre suas próprias cabeças ainda. E quanto a comida...
Ela destrancou a porta e respirou fundo; o calor da lareira a envolveu, o cheiro grosso de carne curada cortada com sabor de sangue e vinagre. Algo estava cozinhando no poço do outro lado do pequeno galpão; o pernil de veado que sua mãe mencionou que seria para o []. Pequenas ondas de fumaça cinza escoavam pelo buraco para fora e oscilavam como nada em torno de seus tornozelos. Além da carne invisivelmente cozinhando... havia muito pouco na lareira,  uma série de salsichas penduradas uma linha de truta seca e um único presunto pendurado de um gancho que era o objetivo de sua viagem e vários pequenos barris que ficavam de lado.
Indo inspecionar isso, ela descobriu que, em vez de rótulos, os barris tinham fotos riscadas em seus topos: um peixe brincalhão, um porco alegre, e uma linha de codornas deslizando. Ela sorriu, imaginando quem os desenhou.
"Senhorita?" A voz atrás dela a assustou e virou-se para ver Fanny, a jovem que seus pais tinham de alguma forma adquirida na Geórgia. A menina parecia apreensiva, e Brianna sorriu para ela.
"Olá. Você não precisa me chamar de 'Senhorita', você sabe que o meu nome é Brianna."
"Sim, S... quero dizer... tudo bem." Fanny balançava a cabeça e corava um pouco, mas deu a Brianna de volta um sorriso tímido. "Sra Fraser enviou-me para dizer que há companhia para o jantar e para você trazer uma dúzia de peixe seco e um pouco de creme da casa primavera, um pouco de manteiga, e uma cebola da antiga adega da réstia, também." Ela levantou o vazio cesto no braço. "Significa que vai fazer uma sopa, diz ela."
"Claro." Ela colocou o presunto em cima do barril de codornas salgadas e tomou a cesta. "Quem é a companhia?"
"Dois homens. Um é chamado de Sr. []; Eu não ouvi o nome do outro. Eu diria que eles são homens de alguma sru.... substância, embora eles viajam a algum tempo, pela sujeira sobre eles "
"Sério? Será que meu pai os conhece?" Fanny liberou novamente tropeçando na palavra "substância", e Bree pensou que ela parecia uma flor sob a touca, a cor apenas tocando sua bochecha como a sombra dentro de uma rosa.
"Eu não sei", disse Fanny. "Sr. Frath... Fraser" ela se corrigiu, com uma pequena careta, "ainda não está em casa".
Bree assentiu, contando os peixes quando os soltava da linha suspensa por cima das vigas do teto. Ela não viu seu pai durante todo o dia; ele se foi quando ela guiava Jem e Mandy até a casa local. Caça, supôs, e sentiu um enjoo de culpa sobre a caça de peru abortivo do dia anterior.

####


O galpão não era uma longa caminhada a partir do defumador, mas era do outro lado da grande clareira, e o vento, desobstruído por árvores ou edifícios, corria por trás, soprando suas saias diante delas e chicoteando as de Fanny até a cabeça.
Brianna tinha uma mão para cima tirando um pedaço de musselina quando virou passando. Seu próprio cabelo, não estava preso, batendo pelo rosto, como era o de Fanny. Elas olharam uma para a outra, meio cegas, e riram. Em seguida, as primeiras gotas de chuva começaram a cair, e elas correram ofegantes e gritando para o abrigo do galpão.
Era escavado na encosta de uma colina, uma porta de madeira áspera enquadrada com pedra empilhada. A porta estava presa em sua ombreira, mas Bree libertou com uma poderosa ferramenta e elas entraram húmidas-manchadas, mas a salvo da chuva torrencial que agora começou a cair.
"Aqui." Ainda ofegante Brianna deu a touca a Fanny. "Eu não acho que ele vai manter a chuva, apesar de tudo."
Fanny sacudiu a cabeça, espirrou, riu, e espirrou novamente.
"Onde está a sua?" Ela perguntou, fungando enquanto colocava seus cachos levados pelo vento para trás sob a touca.
"Eu não gosto muito de toucas", disse Bree, e sorriu quando Fanny piscou. "Mas eu poderia usar uma para cozinhar ou fazer algo espalhafatoso. Eu uso um chapéu desabado para a caça, às vezes, mas caso contrário, eu só amarro meu cabelo para trás como os homens fazem."
"Oh," Fanny disse incerta. "Eu acl.... acho que é por isso que a Sra. Fraser sua mãe quero dizer, por isso ela não usa também?"
"Bem, é um pouco diferente com Mamãe", disse Bree, correndo os dedos através de seu próprio cabelo vermelho e longo para desembaraça-lo. "É parte de sua guerra com...", ela parou por um momento, se perguntando como muito a dizer, mas depois de tudo, se Fanny era agora parte da família, ela aprenderia essas coisas, mais cedo ou mais tarde. "... Com pessoas que pensam que têm o direito de dizer-lhe como fazer as coisas."
Os olhos de Fanny deram a volta.
"Não têm?"

"Eu gostaria de ver alguém tentar," Bree disse secamente, e torcendo o cabelo em um coque desarrumado, virou para examinar o conteúdo do galpão.


####



Nós jantamos na nossa nova varanda da frente, não havendo mesa ou bancos na cozinha ainda, mas por causa da cerimônia, eu fiz massa de biscoito de melaço no início do dia e reservei. Todos entraram e desenrolaram suas camas variadas, Jamie e eu tínhamos uma cama, mas as MacKenzies estariam dormindo em estrados de antes do incêndio e sentaram para assistir com grande expectativa como eu deixei cair os biscoitos da minha chapa e deslizei o ferro preto no círculo do calor incandescente do forno holandês.
"Quanto tempo, quanto tempo, quanto tempo, vovó?" Mandy estava atrás de mim, de pé na ponta dos pés para ver. Virei-me e levantei-a para que ela pudesse ver o cinto e os cookies nas sombras brilhantes do cubículo de tijolos construído na parede da enorme da lareira. O fogo que acendera na madrugada foi alimentado durante todo o dia, e a bordadura de tijolos estava irradiando calor e estaria durante toda a noite.
"Veja como a massa está borbulhando? E você pode sentir como está quente e nunca coloque sua mão no forno, se não o calor fará com que as bollhas se achatem e depois queimem, e quando fazem, os cookies estarão pronto. Demora cerca de 10 minutos," eu adicionei, colocando-a para baixo. "É um novo forno, embora, por isso eu vou ter que verificar sempre."
"Bom, Bom, Bom, que bom!" Ela pulou para cima e para baixo com prazer, em seguida, jogou-se nos braços da Brianna. "Mamãe! Leia-me uma história até os biscoitos estarem pronto?"
As sobrancelhas de Bree levantaram e ela olhou para Roger, que sorriu e deu de ombros.
"Por que não?" Disse ele, e foi procurar através da pilha de pertences diversos empilhados contra a parede da cozinha.
"Você trouxe um livro para os meninos? Isso é assustador" disse Jamie para Bree. "Onde é que você o conseguiu?"
"Será que eles realmente fazem livros agora para crianças da idade de Mandy?", Perguntei, olhando para ela. Bree disse que ela podia ler um pouco já, mas eu nunca vi nada em uma tipografia do século 18 que parecesse ser compreensível e muito menos atraente para uma criança de três anos de idade.
"Bem, mais ou menos", disse Roger, puxando o saco de lona grande de Bree da pilha. "Ou seja, não faziam, quero dizer alguns livros que são destinados a crianças. Embora os únicos títulos que vêm à mente no momento são de Hinos para a diversão de crianças, a história de Dois-Sapatos, e descrições de trezentos animais."
"Que tipos de animais?", Perguntou Jamie, olhando interessado.
"Não faço ideia", Roger confessou. "Eu não vi nenhum desses livros; só li os títulos em uma lista em uma revista acadêmica."
"Alguma vez você imprimiu livros para crianças, em Edimburgo?", Perguntei a Jamie, que sacudiu a cabeça. "Bem, o que você lia quando você estava na escola?"
"Como um menino? A Bíblia" disse, como se isso devesse ser auto evidente. "E o almanaque. Depois que aprendi o ABC, quero dizer. Mais tarde, um pouco de latim."

"Eu quero o meu livro," Mandy disse com firmeza. "Dê-me, papai. Por favor?" Ela acrescentou, vendo a boca de sua mãe aberta. Bree fechou a boca e sorriu, e Roger olhou para dentro do saco, em seguida, retirou...


####

Era o que sua mãe chamava céu "vinho azul". Um onde o ar e o céu eram uma coisa só e cada respiração intoxicava. Folhas marrons estalavam a cada passo, o cheiro acentuado das agulhas de pinheiro mais acima. Eles estavam subindo a montanha, armas na mão, e Brianna Fraser MacKenzie estava bem com o dia.
Seu pai segurou um galho de cicuta e ela abaixou passando para se juntar a ele.
"[Gaélico para "erva doce"]", disse ele, apontando para um grande prado que se estendia diante deles. "Você se lembra dos termos gaélicos, moça?"
"Você disse algo sobre a grama," ela disse, rabiscando rapidamente através de seus armários mentais. "Mas eu não sei para [doce]."
"Doce grama. É o que nós chamamos este pequeno prado. Pasto bom, mas muito grande com uma subida para a maioria do rebanho, e você não quer deixá-los aqui por dias abandonados, por causa dos leões da montanha e ursos."
O conjunto do prado ondulou as cabeças amadurecidas de milhões de capim derivando em movimento pegando o sol da manhã. Aqui e ali, borboletas cruzavam e, do outro lado da grama, havia um súbito acidente, como algum grande ungulado desaparecendo no mato, deixando ramos balançando em seu rastro.
"Certa quantidade de concorrência aqui, eu vejo", ela disse, apontando para o local onde o animal desapareceu. Ela levantou uma sobrancelha, querendo perguntar se eles não deviam persegui-lo, mas assumiu que seu pai tinha uma boa razão para não, uma vez que ele não fez nenhum movimento.
"Sim, alguma," ele disse, e se virou para a direita, movendo-se ao longo da borda das árvores aradas no prado. "Mas veados não se alimentam do mesmo que o gado ou ovelhas fazem, pelo menos não se o pasto é bom. Esse seria um fanfarrão velho" acrescentou bruscamente por cima do ombro. "Nós não queremos matar esses no outono, salvo a necessidade; a carne não é tão boa perto do cio, e o jogo não é escasso."
Ela levantou as sobrancelhas, mas seguiu sem comentários. Ele virou a cabeça e sorriu para ela.
"Onde há um, há uma probabilidade de mais, nesta época do ano. Eles começam a se reunir em rebanhos pequenos. Não é nada de acasalamento ainda, mas as corças estão pensando sobre isso. Sabe suficientemente bem onde eles estão." Ele acenou com a cabeça na direção do cervo desaparecido. "Nós vamos segui-lo."
Ela reprimiu um sorriso, recordando algumas das opiniões sem censura de sua mãe sobre os homens e as funções da testosterona. Viu-o, porém, e deu-lhe um olhar meio triste divertido, sabendo que ela estava pensando, e o fato de que assim enviou uma pequena pontada doce através de seu coração.
"Sim, bem, certa está sua mãe sobre os homens", disse ele com um encolher de ombros. "Mantenha em mente, a nighean", acrescentou, mais a sério. Ele virou-se, em seguida, levantando o rosto para a brisa. "Eles estão a favor do vento para nós, não vamos chegar perto, senão subiremos e desceremos sobre eles do outro lado."
Ela assentiu, e verificou aprontando sua arma. Ela estava carregada uma peça que seguia na família, enquanto seu pai tinha seu bom rifle. Ela não iria disparar em qualquer jogo pequeno, embora, ao mesmo tempo em que havia uma chance de assustar veados nas proximidades. Ela tanto gostava de caçar com ele, antes, e nunca pensou que esse dia chegaria novamente.
Era uma subida íngreme, e ela se viu bufando, o suor começando a escorrer atrás das orelhas, apesar do dia frio. Seu pai subiu, como sempre, como uma cabra de montanha, sem a menor aparência de tensão, mas para seu desgosto notou lutando e chamando-a de lado, para uma pequena saliência.
"Nós estamos com a pressa no melhor, a nighean", disse ele, sorrindo para ela. "Não há água aqui." Ele estendeu a mão, com uma tentativa óbvia, e tocou seu rosto corado, rapidamente tomando de volta sua mão.
"Desculpe moça", disse ele, e sorriu. "Eu não tenho às vezes a noção de que você é real."
"Eu sei o que você quer dizer", disse ela suavemente, e engoliu, estendendo a mão e tocando seu rosto, quente e bem barbeado, olhos oblíquos azuis profundos quantos o dela.

"Och," ele disse em voz baixa, e gentilmente a trouxe em seus braços. Ela o abraçou com força e ficaram dessa forma, sem falar, ouvindo o grito dos corvos circulando em cima e o gotejamento da água sobre a rocha.

####


Havia uma pedra debaixo da minha nádega direita, mas eu não queria me mover. A pequena pulsação sob meus dedos era suave e teimosa, um solavanco fugaz de vida e o espaço entre o infinito e a minha ligação com o céu da noite sem fim e as chamas subindo.
"Mova seu traseiro um pouco, Sassenach" disse uma voz no meu ouvido. "Eu preciso coçar meu nariz e você está sentada na minha mão." Jamie contraiu os dedos por debaixo, e me mudei por reflexo, virando a cabeça em direção a ele quando desloquei e reassentei, mantendo minha espera em Mandy, desossada e adormecida em meus braços.
Ele sorriu para mim sobre a cabeça despenteada de Jem, flexionando sua mão agora livre, e coçou o nariz. Devia ser bem passado da meia-noite, mas o fogo ainda estava alto, e a luz desencadeou o restolho da barba que brilhava tão suavemente em seus olhos como no cabelo vermelho do neto e as dobras sombreadas da manta velha que ele embrulhará sobre ambos.
Do outro lado do fogo, Brianna ria, na maneira tranquila que as pessoas riam no meio da noite com crianças dormindo próximas.
Ela deitou a cabeça no ombro de Roger, com os olhos meio fechados. Ela parecia completamente esgotada, seu cabelo sujo e confuso, a luz do fogo mostrando depressões profundas em seu rosto... mas feliz.
"O que é que você achou engraçado, a nighean?", Perguntou Jamie, deslocando Jem em uma posição mais confortável. Jem estava lutando tão duro quanto podia para ficar acordado, mas estava perdendo a luta. Ele bocejou enormemente e sacudiu a cabeça, piscando como uma coruja atordoada.
“O que é engraçado?" Ele repetiu, mas a última palavra sumiu, deixando-o com a boca semiaberta e um olhar vítreo.
Sua mãe deu uma risadinha, um som encantador de menina, e eu senti o sorriso de Jamie.
"Eu só perguntei papai se ele se lembrava do Encontro que fomos anos atrás. Os clãs foram todos chamados a uma grande fogueira e eu entreguei a papai um galho em chamas e disse-lhe para jogar no fogo e dizer que os MacKenzies estavam lá."
"Oh." Jem piscou uma vez, em seguida, duas vezes, olhou para o fogo ardente na frente de nós, e uma ligeira carranca formada entre suas pequenas sobrancelhas vermelha. "Onde estamos agora?"
"Casa", Roger disse com firmeza, e seus olhos encontraram os meus, então passaram para Jamie. "Para sempre."
Jamie soltou a mesma respiração que eu estava segurando desde a tarde, quando os MacKenzies apareceram de repente na clareira abaixo, e voamos pelo morro para encontrá-los. Houve um momento de explosão de alegria, sem palavras, quando todos nos atiramos um aos outros, e depois a explosão alargou, quando Amy Higgins saiu de sua casa, convocada pelo ruído, a ser seguido por Bobby, então Aidan que gritou ao ver Jem e atacá-lo, deixando Orrie e o pequeno Rob.
Jo Beardsley estava na mata nas proximidades, ouviu o barulho e veio ver... e dentro do que parecia ser momentos, a clareira estava viva com as pessoas. Seis famílias estavam ao alcance da notícia antes do pôr do sol; o resto, sem dúvida, ouviria amanhã.
A manifestação instantânea da hospitalidade das Highland era maravilhosa; mulheres e meninas corriam de volta para suas cabanas e traziam tudo o que tinham cozido ou fervendo para o jantar, os homens haviam reunido madeira e a mando de Jamie arrastaram até a crista onde o contorno da casa nova levantava-se, e nós tínhamos recebido em casa a nossa família no estilo, cercado por amigos.

Centenas de perguntas feitas os viajantes: de onde eles vinham? Como foi a jornada? O que viram? Ninguém perguntou se eles estavam felizes por estar de volta; que era certo para todos.

####


[Aqui encontramos Jamie e Claire, sentados ao lado de uma fogueira morrendo. Os MacKenzies acabaram de chegar, e depois de um jantar comemorativo, desceram o morro para passar a noite em uma cabana, Jamie e Claire escolheram ficar e ver o fogo, e depois dormir em uma colcha sob as estrelas. Eles conversaram um pouco sobre o que aconteceu e a maravilha de ter sua família de volta. Mas, no caminho de pessoas casadas há muito tempo, a conversa agora e, em seguida, dobra sobre em si mesma, no recolhimento...]


"... a noite que fizemos Faith.”
Ergui a cabeça com a surpresa.
"Você sabe quando ela foi concebida? Eu não sei."
Ele passou a mão lentamente pelas minhas costas, os dedos parando para esfregar círculos na parte de baixo. Se eu fosse um gato, eu teria acenado com minha cauda suavemente sob seu nariz.
"Sim, bem, acho que eu posso estar errado, mas eu sempre pensei que foi na noite em que fui a sua cama na abadia."
Por um momento, eu tateava entre minhas memórias. Esse tempo na abadia de Ste. Anne, quando ele chegou tão perto da morte autoescolhida, era um que eu raramente lembrava. Foi uma época terrível de medo e confusão, desespero e desesperança. E, no entanto, quando eu olhava para trás, eu encontrava um punhado de imagens vívidas, destacando-se como as letras iluminadas em uma página obsoleta em Latim.
O rosto de Padre Anselmo, pálido à luz de velas, seus olhos quentes com compaixão e, em seguida, o crescente brilho de admiração quando ouviu minha confissão. As mãos do abade, tocando a testa, olhos, lábios e as palmas das mãos de Jamie, delicado como o toque de um beija-flor, ungindo seu sobrinho morrendo com a santa crisma da extrema-unção. O silêncio da capela escura onde eu orei por sua vida, e ouvi a minha oração respondida.
E entre esses momentos à noite foi quando acordei do sono para encontrá-lo em pé. Um fantasma pálido na minha cama, nu e congelando, tão fraco que mal conseguia andar, mas cheio mais uma vez com a vida e uma determinação teimosa que nunca mais o deixou.
"Você se lembra dela, então?" Minha mão repousava levemente sobre meu estômago, recordando. Ele nunca a viu, ou a sentiu como mais do que chutes aleatórios empurrando de dentro de mim.
Ele beijou minha testa brevemente, em seguida, olhou para mim.
"Eu sempre faço. Você não?"
"Sim. Eu só queria que você me dissesse mais."
"Oh, eu quero." Ele sentou-se em um cotovelo e me reuniu para que eu pudesse partilhar sua manta.
"Você se lembra, também?" Perguntei, puxando para baixo a dobra do tecido que dobrou sobre mim. "Compartilhar seu xale comigo, a noite em que nos conhecemos?"
"Para não deixa-la congelar? Sim." Ele beijou a minha nuca. "Eu estava congelando, na Abadia. Eu sai para tentar caminhar, e você não me deixou comer qualquer coisa, então eu estava morrendo de fome, e..."
"Oh, você sabe que não é verdade! Você..."
"Eu poderia mentir para você, Sassenach?”
"Sim, você pode," eu disse, "Você faz isso o tempo todo. Mas não importa isso agora. Você estava congelando e morrendo de fome, e de repente decidiu que em vez de pedir ao irmão Roger um cobertor ou uma taça de algo quente, você deve escalonar nu por um corredor de pedra escuro e ficar na cama comigo."
"Algumas coisas são mais importantes do que o alimento, Sassenach." Sua mão se estabeleceu firmemente na minha bunda. "E descobri que se eu pudesse ter uma cama novamente era mais importante do que qualquer outra coisa naquele momento. Eu achei que não pudesse, eu andaria pela neve e não voltaria.”
"Naturalmente, não ocorreu esperar por mais algumas semanas e recuperar sua força."
"Bem, eu tinha certeza que eu poderia andar tão longe inclinando pelas paredes, e eu estaria fazendo o resto deitado, então por que esperar?" A mão na minha bunda foi à toa acariciando agora. "Você lembra dessa ocasião."
"Foi como fazer amor com um bloco de gelo." Ele disse. Ele também torceu meu coração com ternura e me encheu de uma esperança que eu pensei que eu nunca veria novamente. "Além disso, você descongelou um pouco depois."
Só um pouco, em primeiro lugar. Eu acabava de embala-lo contra mim, tentando tão duro quanto possível gerar calor corporal. Eu o puxei arrancando minha camisola, urgente para ter o máximo contato com a pele quanto possível. Lembrei-me da curva em disco afiado de seu osso ilíaco, os botões de sua coluna vertebral e as cicatrizes frescas sulcadas sobre elas.
"Você não era muito mais do que pele e ossos."
Virei-me, chamando ao meu lado agora e puxando para perto, querendo a garantia de seu calor presente contra o frio da memória. Ele estava quente. E vivo. Muito bem vivo.
"Você colocou a perna em cima de mim para me impedir de cair da cama, eu me lembro." Ele esfregou minha perna lentamente, e eu podia ouvir o sorriso em sua voz, embora seu rosto estivesse escuro com o fogo atrás de si, o que provocava em seu cabelo.
"Era uma pequena cama." Um catre monástico estreito, mal suficientemente grande para uma pessoa de tamanho normal. E até mesmo magro como ele estava, ele ocupava um monte de espaço.
"Eu queria rolar por suas costas, Sassenach, mas eu estava com medo que eu a lançaria tanto no chão, e ... bem, eu não tinha certeza de que eu poderia prender."
Ele estava tremendo de frio e fraqueza. Mas agora, eu percebi, provavelmente com medo também. Tomei a mão no meu quadril e levantei para minha boca, beijando os nós dos dedos. Seus dedos estavam frios do ar à noite e apertaram o calor dos meus.
"Você conseguiu", eu disse suavemente, e rolei de costas, levando-o comigo.
"Só agora," ele murmurou, encontrando seu caminho através das camadas de quilt, manta, camisa e camisola. Ele deixou escapar um longo suspiro, e eu também "Oh, Jesus, Sassenach."
Ele se moveu, só um pouco.
"O que parecia", ele sussurrou. "Então. E pensar que eu nunca teria você novamente, e então..."
Ele conseguiu, e foi apenas um pouco.
"Eu pensei que eu ia fazer se fosse a última coisa que eu já fizesse..."
"É quase sangrou," eu sussurrei de volta, e peguei suas nádegas, firmes e redondas. "Eu realmente acho que você morreu, por um momento, até que começou a se mover."
"Pensei que eu ia", disse ele, com o sopro de uma risada. "Oh, Deus, Claire..." Ele parou por um momento, abaixou-se e pressionou a testa contra a minha. Ele fez isso naquela noite, também, frio na pele e feroz com desespero, e eu senti que eu estava respirando minha própria vida para ele, então, sua boca tão macia e aberta, cheirando vagamente a cerveja misturada com ovo que era tudo o que podia manter.
"Eu queria...", ele sussurrou. "Eu queria você. Tinha que ter. Mas uma vez eu estava dentro de você, que eu queria..."
Ele suspirou então, profundo, e mudou-se mais profundo.
"Eu pensei que eu ia morrer disso, em seguida, e ali. E eu queria. Queria ir enquanto eu estava dentro de você" Sua voz mudou ainda suave, mas de alguma forma distante, individual. E eu sabia que ele se afastou do momento presente, voltado para o frio de pedra escura e o pânico, o medo e necessidade imperiosa.
"Eu queria me derramar em você, e deixar que fosse o último que já conheci, mas depois comecei, e eu sabia que não era destinado a ser assim, mas que gostaria de me manter dentro de você para sempre. Que eu estava me dando a uma criança."
Ele ia voltar a falar, de volta para o agora e para mim. Segurei-o apertado, grande e forte e sólido em meus braços, e tremendo, impotente enquanto ele se entregou. Senti as lágrimas quentes bem em cima e deslizando frias no meu cabelo.
Depois de um tempo, ele se mexeu e rolou para o lado. Uma grande mão ainda descansava sobre minha barriga.
"Eu consegui, sim?", Ele disse, e sorriu um pouco, a luz do fogo suave no rosto.

"Você fez", eu disse, e puxando a manta de volta sobre nós, eu estava com ele, o conteúdo à luz de morrer das chamas e estrelas eternas.

####

"Mamãe tem estado ocupada", disse Brianna, colocando automaticamente as batatas em uma prateleira quando selecionou uma dúzia e as pegou. "Eu suponho que você, também," ela acrescentou, sorrindo para Fanny. "Você ajudou a reunir tudo isso, tenho certeza."
Fanny olhou para baixo modestamente, mas brilhando um pouco.
"Eu desenterrei os nabos e algumas das batatas", disse ela. "Havia um monte crescida naquele lugar que eles chamam de Velho Jardim. Cobertas com as ervas daninhas."
"Velho Jardim" repetiu Bree. "Sim, acho que sim." Um arrepio que não tinha nada a ver com o frio do porão se levantou seu pescoço e contraiu seu couro cabeludo. Sua mãe havia escrito em uma carta, com uma concisão que fez suas palavras voarem como balas de borracha, sobre a morte de Malva Christie no jardim. E a morte do feto. Sob as ervas daninhas, de fato.
Ela olhou de soslaio para Fanny, que estava torcendo uma cebola fora de sua trança, mas a menina não demonstrou nenhuma emoção sobre o jardim; provavelmente ninguém lhe disse, no entanto, Bree pensou sobre o que aconteceu lá, e por isso o jardim esteve abandonado às ervas daninhas.
"Devemos pegar mais batatas?", Perguntou Fanny, jogando duas cebolas amarelas gordas na cesta. "E talvez maçãs, para bolinhos? Se não parar de chover, esses homens vão ficar a noite. E não temos todos os ovos para o café da manhã."
"Boa ideia", disse Bree, bastante impressionada com premeditação de dona de casa de Fanny. A observação virou sua mente, porém, para os visitantes misteriosos.
"O que você disse para papai sobre um dos homens sendo um oficial. Como você sabe disso?" E como papai sabia que você saberia algo assim? Acrescentou em silêncio.
Fanny olhou para ela por um longo momento, com o rosto bastante inexpressivo. Em seguida, ela parecia ter posto de repente sua mente sobre algo, para ela balançou a cabeça, como que para si mesma.
"Eu os vi", ela disse simplesmente. "Muitas vezes. No bordel."
"Não" Brianna quase deixou cair o mamão que pegou da prateleira superior.
"Bordel" repetiu Fanny, a palavra cortada. Bree se virou para olhar para ela; que estava pálida, mas seus olhos estavam firmes sob a touca. "Na Filadélfia."
"Entendo." Brianna esperava que sua própria voz e olhos estivessem tão firmes como Fanny, e tentou falar com calma, apesar da voz interior, chocalhar dizendo, Jesus Senhor, ela tem apenas onze! "Será que... um... papai é que onde ele a encontrou?"
Os olhos de Fanny brotaram repentinamente com lágrimas, e ela se virou rapidamente para longe, mexendo com uma prateleira de maçãs.
"Não", ela disse em uma voz abafada. "Minha, minha irmã... ela... nós... nós fomos afastadas de lovo."
"Sua irmã," Bree disse cuidadosamente. "Onde..."
"Ela está morta."
"Oh, Fanny!" Ela deixou cair o mamão, mas isso não importava. Ela agarrou Fanny e segurou-a com força, como se pudesse de alguma forma abafar o sofrimento terrível que escorria entre elas, apertando-a para fora de sua existência. Fanny estava tremendo, silenciosamente. "Oh, Fanny," ela disse de novo, suavemente, e esfregou as costas da menina como ela teria feito com Jem ou Mandy, sentindo os ossos delicados sob seus dedos.
Não durou muito tempo. Depois de um momento, Fanny pegou-se a Bree podendo sentir isso acontecer, uma parada, um desenho em sua carne e dando um passo para trás, para fora do abraço de Bree.
"Está tudo bem", disse ela, piscando rápido para manter mais lágrimas de vir. "Está tudo bem. Ela está segura agora." Ela respirou fundo e endireitou as costas. "Depois, depois que isso aconteceu, William me deu ao Sr. Fraser. Oh! "Um pensamento veio e ela parecia incerta em relação a Bree. "Você sabe sobre William?"
Por um momento, a mente de Bree estava completamente em branco. William? Mas de repente a ficha caiu, e ela olhou para Fanny, assustada.
"William. Quer dizer... do Sr. Fraser, de papai?" Disse a palavra trazendo a vida; o jovem alto, de olhos de gato e nariz comprido, escuro onde ela estava, falando com ela no cais em Wilmington.
"Sim", Fanny disse ainda um pouco cautelosa. "Eu acho que isso significa que ele é seu irmão?"
"Meio-irmão, sim." Brianna se sentia atordoada, e inclinou-se para pegar a fruta caída. "Você disse que ele lhe deu a papai?"
"Sim." Fanny respirou, e se abaixou para pegar a última maçã. De pé, ela olhou Bree diretamente nos olhos. "Você se importa?"
"Não", Bree disse, suavemente, e tocou o rosto com carinho de Fanny. "Oh, Fanny, não. De modo nenhum."

####

Aqui estava quente e aconchegante sob o montão de colchas e peles ainda mais aconchegante e quente em contraste com o gelado toque da manhã no meu rosto. Eu desenhei uma respiração longa e limpa do ar novo, esperando que não cheirasse a neve. Nós tínhamos sido sortudos com muita sorte até agora; choveu apenas duas vezes desde que tínhamos saído de casa, e nós estávamos quase fora das montanhas.
Se hoje se mantivesse bem, nada se quebrasse na carroça, nenhuma das mulas quebrasse um casco ou desenvolvesse cólicas, os dois cavalos se abstivessem de morder pedaços uns dos outros (e de nós) e ninguém de natureza hostil se interessasse por nós, nós poderíamos chegar a parte superior do Piemonte ao anoitecer.
Eu não sentia cheiro de neve. Eu cheirava fumaça, com um tom sedutor de café fervente. Eu sorri, ainda não abrindo os olhos. Jamie estava acordado, então é claro que estava; ele sempre acordava meia hora antes do sol, a menos que estivesse doente ou ferido, e enquanto eu não cheirava a luz do amanhecer, eu podia ver o brilho fraco através de minhas pálpebras fechadas. Fanny se mexeu ao meu lado, abraçou-se e meteu a cabeça no meu braço. Do outro lado, Germain estava deitado de costas, roncando como uma pequena serra.
Café ou não, eu não queria me levantar, mas sabia que tinha. Além da fome e da necessidade de fazer xixi, eu podia sentir a urgência de Jamie. Tínhamos de fazer o máximo da distância possível antes do anoitecer; o tempo tornava-se mais uma ameaça a cada dia, e mesmo se escapássemos das trilhas das montanhas antes que a neve chegasse, caminhar através de lama profunda até o joelho no Piemonte não era a minha ideia de diversão.
“Acorde, Sassenach” disse uma voz escocesa baixa, e um instante depois, grandes mãos geladas deslizaram sob as peles e agarraram meus dois pés em um aperto de ferro. Eu gritei, assim como as duas crianças, explodindo das cobertas como as asas de uma codorna.
“O que... o que...” Fanny estava agachada na parte de trás do abrigo de lona, ​​de olhos arregalados como um sagui, os cabelos emaranhados.
"[Palavra malvada francesa]," Germain murmurou embaraçosamente sob sua respiração. "O que é isso? O fim do mundo?"
"Não, é de manhã," Jamie disse pacientemente. Ele estava agachado na boca do nosso abrigo, totalmente vestido com camisa de caça, calças e xale, e os perfumes de fumo e café flutuavam passando por ele.
“Muito do mesmo tipo de coisa” Germain resmungou e fez que rastejava para trás sob as cobertas.
"Levante-se, seu pequeno preguiçoso." Jamie o agarrou pelo tornozelo e puxou. “Olhe para a formiga e seja sábio, sim?”
"Formigas?" Fanny tinha se sentado e estava penteando seu cabelo com seus dedos. "As formigas são sábias?" Ela parecia confusa, mas não descomprometida. Ao contrário de Germain e de mim, nesse assunto ela normalmente despertava em plena posse de suas faculdades.
“É um pouquinho da Bíblia, Frances” disse Jamie, soltando Germain, que estava agora a meio da tenda, ainda que deitado. Ele sorriu para ela, corada e alegre na luz crescente. “Vou comprar uma para vocês, em Wilmington.”

####

"Urso? Oh, é isso que você está fazendo. Claire se perguntou." Ela soltou as cabras ansiosas e elas mergulharam de cabeça na grossa grama como patos em um lago.
“Ela, então." Ele manteve sua voz casual.
"Ela não disse isso," sua irmã disse francamente. Mas ela viu que sua arma desapareceu, enquanto estávamos fazendo o café da manhã, e ela parou de morrer, só por um instante.
Seu coração apertou um pouco. Ele não queria acordar Claire quando ele partisse no escuro, mas ele deveria ter dito a ela ontem à noite que ele queria ver se ele poderia achar a trilha do urso que Jo Beardsley viu. Havia pouco tempo para caçar enquanto trabalhavam para levantar um telhado antes do inverno e eles precisavam da carne e da gordura. O pé de Brianna estava melhor, mas não conseguiria andar na trilha por dias ainda, além disso, eles tinham apenas algumas colchas e um cobertor de lã que ele comprou de um comerciante morávio. Um bom tapete de urso seria um consolo para Claire nas noites frias profundas; ela sentia o frio mais agora do que na última vez em que passaram um inverno no cume.
"Ela está bem", disse sua irmã, e ele sentiu seu olhar interessado em seu próprio rosto. "Ela só se perguntou, sabe."
Ele assentiu, sem palavras. Poderia ser um pouquinho ainda, antes que Claire pudesse acordar para encontrá-lo saindo com uma arma, e não pensar nada disso.
Tomou um fôlego, e viu-o brilhar branco, desaparecendo instantaneamente, embora o novo sol já estivesse quente em seus ombros.
"Sim, e o que você está fazendo aqui em cima, não é mesmo? É um pedaço distante para caminhar para pastar" Uma das cabras levantou para o ar e estava cheirando a extremidade pendurada de seu cinto de couro em uma maneira interessada. Ele o colocou fora de alcance e afastou gentilmente a cabra.
"Eu estou engordando-as para suportar o inverno," ela disse, acenando com a cabeça para a babá intrometida. "Talvez criá-las, se elas estiverem prontas. Elas gostam da grama melhor do que as gramas rasteiras nos bosques, e é mais fácil manter um olho nelas."
“Você sabe que Jem, Germain e Fanny se importariam com você. O pequeno Oggy a está deixando louca?" O bebê estava denteando e tinha pulmões vigorosos. Você podia ouvi-lo na Casa Grande quando o vento estava vindoi de lá. “Ou Rachel que está te deixando louca?
“Gosto de cabras” disse ela, ignorando sua pergunta e afastando um par de lábios questionadores mordiscando a franja de seu xale. "[Shoo, cabra. Gaélico] As ovelhas são coisas de bom coração, quando não estão tentando bater em si mesmas, mas não são brilhantes. Uma cabra tem uma mente própria."
“Sim, e você também. Ian sempre disse que gostava das cabras porque elas são tão teimosas quanto você.”
Ela deu a ele um olhar longo e nivelado.
"Tampa", ela disse sucintamente.
"Chaleira," ele respondeu, balançando uma haste de grama arrancada em direção ao seu nariz. Ela agarrou-a de sua mão e alimentou a cabra.
“Mphm” disse. "Bem, se você deve saber, eu venho aqui para pensar, de vez em quando", disse ela. “E rezar”.
"Oh, sim?" Ele disse, mas ela apertou seus lábios juntos por um momento e depois se virou para olhar através do prado, protegendo seus olhos contra a inclinação do sol da manhã.
Bem, pensou. Ela vai dizer o que quer que seja quando ela estiver pronta.
"Há um urso aqui em cima, não é?" Ela perguntou, voltando-se para ele. “Devo levar as cabras de volta?”
"Não é provável. Jo Beardsley viu isso há alguns dias atrás, aqui no prado, mas não há sinal novo.”
Jenny pensou nisso por um momento, depois sentou sobre uma rocha molhada, espalhando suas saias cuidadosamente. As cabras haviam voltado para o seu pasto, e ela levantou o rosto para o sol, fechando os olhos.
“Só um idiota caçaria um urso sozinho” disse ela, com os olhos ainda fechados. “Claire me contou isso na semana passada.”
“Ela disse?” disse secamente. "Ela disse a última vez que eu matei um urso, eu fiz isso sozinho, com a minha dirk? E ela me atingiu com um peixe enquanto eu estava fazendo isso?"
Ela abriu os olhos e lançou um olhar.
"Ela não disse que um tolo não poderia ter sorte", ela apontou. "E se você não tivesse a sorte do próprio diabo, você estaria morto seis vezes mais agora."
"Seis?" Ele franziu a testa, perturbado, e sua sobrancelha se levantou em surpresa.
"Eu realmente não estava contando", disse ela. "Era apenas uma suposição. O que é, a graidh?"
Esse casual "amor", o pegou inesperadamente em um lugar terno, e tossiu para escondê-lo.
"Nada," ele disse, encolhendo os ombros. "Só quando eu era jovem em Paris, uma cartomante me disse que morreria nove vezes antes da minha morte. Você acha que eu deveria contar a febre depois que Laoghaire atirou em mim?”
Ela balançou a cabeça definitivamente.
"Não, você não teria morrido mesmo se Claire não voltasse com suas agulhinhas. Você teria se levantado e ido atrás dela dentro de um dia ou dois."
Ele sorriu.
"Eu poderia fazer isso."

#####

Eats Turtles engoliu o último bocado de peru e deu um arroto alto de apreciação na direção de Rachel, em seguida, entregou-lhe o prato, dizendo: "Mais", antes de retomar a história que ele contava entre mordidas. Felizmente, era na maior parte em Mohawk, como as partes que estavam em Inglês aparecendo para lidar com um de seus primos que sofreu uma estripação parcial muito cômica na sequência de um encontro com um alce enfurecido.
Rachel pegou o prato e encheu novamente, olhando muito duro na parte de trás da cabeça de Eats Turtles e tentou descobrir a luz de Cristo brilhando dentro dela. Devido a uma infância pobre e órfã, ela tinha uma prática considerável de tal discernimento, e era capaz de sorrir amavelmente para Turtles enquanto ela colocava o prato recém cheio a seus pés, para não interromper seus gestos.
O lado bom, ela refletiu, olhando para o berço, a conversa dos homens embalou Oggy em um estupor. Com um olhar que chamou a atenção de Ian, e um aceno de cabeça em direção ao berço, saindo para desfrutar o mais raro prazer de uma mãe: dez minutos sozinhas na latrina.
Emergente ela relaxou o corpo e a mente, ela estava inclinada a voltar para a cabana. Ela pensou brevemente em caminhar até a Grande Casa para visitar Brianna e Claire mas Jenny veio quando se tornou evidente que os Mohawks iriam passar a noite na cabana dos Murray. Rachel gostava muito de sua sogra, mas, em seguida, ela adorava Oggy e amava Ian loucamente e ela realmente não queria a companhia de qualquer um deles agora.
A noite estava fria, mas não amarga, e ela tinha um xale de lã grossa. A lua minguante estava subindo em meio a um campo de gloriosas estrelas, e a paz do Céu parecia respirar a partir da floresta do outono, pungente com coníferas e o aroma mais suave das folhas morrendo. Ela fez seu caminho com cuidado até o caminho que levava ao bem, fez uma pausa para um copo de água fria, e, em seguida, continuou, saindo de um quarto de hora mais tarde, à beira de um afloramento rochoso que dava uma vista das montanhas intermináveis ​​e vales, de dia. À noite, estava sentado na beira da eternidade.
Paz infiltrava em sua alma com o frio da noite, e ela a buscou, congratulou-se com ela. Mas ainda havia uma parte de sua mente inquieta, e uma queima em seu coração, em desacordo com a grande calma que a cercava.
Ian nunca mentiria para ela. Ele disse que sim, e ela acreditava nele. Mas ela não era tola o suficiente para pensar que significava que ele disse a ela tudo o que ela podia querer saber. E ela queria muito saber mais sobre Wakyo'tenyensnohnsa, a mulher Mohawk que Ian chamava de Emily... e amou.
Então, agora ela estivesse talvez viva, talvez não. Se ela estivesse viva... qual poderia ser suas circunstâncias?
Pela primeira vez, ocorreu-lhe perguntar quantos anos Emily poderia ter, e como ela era. Ian nunca disse; ela nunca perguntou. Não parecia importante, mas agora...
Bem. Quando ela o achasse sozinho, ela iria perguntar, isso é tudo. E com determinação, ela virou o rosto para a lua e seu coração a sua luz interior e preparou-se para esperar.
(Final da seção)
Era talvez uma hora mais tarde, quando a escuridão perto dela se moveu e Ian estava de repente ao seu lado, um lugar quente na noite.
"Oggy está acordado?" Ela perguntou, puxando seu xale em volta dela.
“Não, moça, ele está dormindo como uma pedra.”
“E os teus amigos?”
“Muito parecido. Dei um pouco de uísque de tio Jamie.“
“Que hospitalidade muito grande, Ian.”
“Essa não foi exatamente a minha intenção, mas suponho que deveria me dar crédito por isso, se isso os faz pensar melhor em mim.”
Ele escovou o cabelo atrás da orelha, inclinou a cabeça e beijou o lado de seu pescoço, deixando clara sua intenção. Ela hesitou por um breve instante, mas logo passou a mão sob sua camisa e se entregou deitada no xale sob o céu estrelado.
Que seja apenas nós, mais uma vez, ela pensou. Se ele pensava nela, não fazia agora.
E foi assim que ela não perguntou como era Emily, até que os Mohawks finalmente saíram, três dias depois.

####


Roger levantou o queixo e eu estendi a mão com cuidado, encaixando os dedos sobre seu pescoço, logo abaixo de sua mandíbula. Ele tinha apenas raspado; sua pele estava fresca e ligeiramente úmida e eu peguei um cheiro de sabão de barbear que Brianna fez para ele, perfumado com bagas de zimbro. Comoveu-me a sensação de cerimônia desse pequeno gesto e vi muito mais do que a esperança em seus olhos que ele tentaca esconder.
"Você sabe", eu disse, hesitante, e senti a maçã do pomo de adão abaixo do meu lado.
"Eu sei", disse ele com a voz rouca. "Sem expectativas. Se acontecer alguma coisa... bem, eu sei. Se não, eu não ficarei pior."
Eu balancei a cabeça, e senti suavemente sobre isso. Eu fiz isso antes, após a sua lesão, apertando o inchaço da corda queimando, agora uma cicatriz branca irregular. A traqueostomia que eu realizei para salvar a sua vida deixou uma cicatriz menor no oco de sua garganta, uma ligeira depressão vertical, cerca de um centímetro de comprimento. Passei meu polegar sobre ela, sentindo os anéis saudáveis ​​da cartilagem acima e abaixo. A leveza do toque fez estremecer de repente, pequenos arrepios puntiformes de seu pescoço, e ele deu o fôlego de uma risada.
"Ganso andando em minha sepultura" disse ele.
"Bem sobre sua garganta, mais assim," eu disse, sorrindo. "Diga-me outra vez o que o Dr. MacEwen disse."
Eu não tirei minha mão, e senti o solavanco de seu pomo de Adão enquanto ele limpava a garganta dura.
"Ele cutucou minha garganta tanto quanto você está fazendo" acrescentou, sorrindo de volta. "E ele me perguntou se eu sabia o que era um osso hioide. Ele disse que..." a mão de Roger subiu involuntariamente em direção à garganta, mas parou a poucos centímetros de tocar isso “que o meu era uma polegada ou assim acima do normal, e que, se tivesse estado no lugar normal, eu estaria morto."
"Realmente" disse eu, interessada. Eu coloquei um polegar apenas sob o queixo e disse: "Engula, por favor."
Ele fez, e eu toquei meu próprio pescoço e engoli em seco, ainda tocando o seu.
"Eu vou estar condenada", eu disse. "É um pequeno tamanho da amostra, e concedido, pode ter diferenças atribuíveis ao gênero, mas ele pode muito bem estar certo. Talvez você é um Neandertal."
"Um o quê?" Ele olhou para mim.
"Apenas uma piada", eu assegurei a ele. "Mas é verdade que uma das diferenças entre os neandertais e os humanos modernos é que o osso hioide foi muito maior; por um longo tempo, os cientistas não acham que eles ainda tinham um hioide sendo um osso muito pequeno, e facilmente esquecido em sepulturas velhas e, portanto, concluir-se que eles deviam ser mudos. Você precisa de um para o discurso coerente" acrescentei, vendo seu olhar vazio. "É a âncora da língua."
"Como é extremamente fascinante" disse Roger educadamente.
Limpei a própria garganta, e rodei o pescoço mais uma vez.
"Certo. E depois de dizer sobre o seu hioide o que ele fez? Como ele tocou em você? "
Roger inclinou a cabeça ligeiramente para trás, e chegando, meu aperto ajustado, movendo minha mão para baixo uma polegada e espalhando suavemente meus dedos.
"Assim", disse ele, e eu achei que minha mão estava cobrindo agora ou pelo menos tocando em todas as principais estruturas da garganta, da laringe ao hioide.
"E então...?" Eu estava ouvindo atentamente não sua voz, mas a sensação de sua carne. Eu tive minhas mãos dezenas de vezes em sua garganta, particularmente durante a sua recuperação a partir da suspensão, mas o que com uma coisa e outra, não toquei em vários anos. Eu podia sentir os músculos de seu pescoço sólidos, firmes sob a pele, e eu senti seu pulso, forte e regular, um pouco rápido, e eu percebi o quanto isso era importante para ele. Eu senti um enjoo nisso; eu não tinha ideia do que Hector MacEwan poderia ter feito ou o que Roger poderia ter imaginado que ele fez e ainda menos noção como fazer sozinha.
"Eu sei o que parece sua laringe, e como uma  laringe noemal deve parecer se e eu fizer isso." Isso é o que MacEwan disse, em resposta a perguntas de Roger. Perguntei-me se eu sabia como uma laringe normal, parecia.
"Havia uma sensação de calor." Os olhos de Roger fecharam; ele estava se concentrando em meu toque. Fechei os meus. A protuberância suave de sua laringe estava sob o calcanhar da minha mão, balançando um pouco quando ele engoliu. "Nada surpreendente. Apenas o sentimento que você começa quando você entrar em uma sala onde um fogo está queimando."
“Será que meu toque parece quente em você agora?" Ele deveria, eu pensei, sua pele estava fria da evaporação de barbear-se.
"Sim", ele disse, sem abrir os olhos. "Mas é do lado de fora. Foi no interior quando MacEwan... fez o que fez." Suas sobrancelhas escuras se uniram em concentração. "É... eu senti que... aqui" Estendendo a mão, ele mudou meu polegar para descansar bem à direita do centro, diretamente abaixo do osso hioide. "E... aqui." Seus olhos se abriram em surpresa, e ele pressionou dois dedos na carne acima de sua clavícula, uma ou duas polegadas para a esquerda da fúrcula. "Que estranho; eu não me lembrava disso."
"E tocou lá, também?" Eu mudei meus dedos mais baixos e senti a aceleração dos meus sentidos, que muitas vezes acontecia quando eu estava totalmente envolvida com o corpo de um paciente. Roger sentia também seus olhos brilharam com os meus assustados.
“O que...?" Ele começou, mas antes de qualquer um de nós pudesse falar mais, houve um estridente uivo fora. Isto foi seguido de uma imediata confusão de vozes jovens, mais um uivo, em seguida, uma voz imediatamente identificável como de Mandy em uma paixão, gritando: "Você é mau, você é mau, você é ruim e eu te odeio! Você é mau e você está indo para o inferno!"
Roger ficou de pé e empurrou de lado a tela improvisada de gaze que cobria a janela.
"Amanda!" Ele gritou. "Venha aqui agora!" Por cima do ombro, eu vi Amanda, rosto contorcido de raiva, tentando pegar sua boneca, Esmeralda, que Germain estava pendurando por um braço, logo acima de sua cabeça, dançando para manter longe das tentativas concertadas de Amanda de chutá-lo.
Assustado, Germain olhou para cima, e Amanda conectou com força total em sua canela. Ela estava vestindo as botas robustas que Jamie comprou para ela do sapateiro em Salem, e a rachadura do impacto foi claramente audível, embora instantaneamente substituído pelo grito de dor de Germain. Jemmy, parecendo chocado, agarrou Esmeralda, empurrou-a para os braços de Amanda, e com um olhar culpado por cima do ombro, correu para a floresta, seguido de uma mancando Germain.
"Jeremiah!" Roger rugiu. "Pare aí mesmo!" Jem congelou como se atingido por um raio de morte; Germain não fez, e desapareceu com um ruído selvagem no matagal.
Eu estava assistindo os meninos, mas um ruído leve de asfixia me fez olhar atentamente para Roger. Ele estava pálido, e estavam apertando sua garganta com ambas as mãos. Agarrei seu braço.
"Você está bem?"
"Eu... não sei." Ele falou em um sussurro rouco, mas deu-me a sombra de um sorriso triste. "Acho que eu poderia ter torcido alguma coisa."
"Papai?", Disse uma voz pequena da entrada. Amanda fungando dramaticamente, limpando as lágrimas e ranho por todo o rosto. "Você está com raiva de mim, papai?"
Roger tomou uma imensa respiração, tossiu, e abaixou, de cócoras para pegá-la em seus braços.
"Não, querida," ele disse suavemente, mas com uma voz bastante normal, e apertou algo dentro de mim começando a relaxar. "Eu não estou. Mas você não deve dizer às pessoas para irem para o inferno, no entanto. Vem cá, vamos lavar o rosto."
Ele se levantou, segurando-a, e virou-se para a minha mesa de mistura, onde havia uma bacia e jarro.
"Eu vou fazer isso", eu disse, estendendo a mão para Mandy. "Talvez você queira ir e... er... falar com Jem?"
"Mmphm", disse ele, e entregando. Com um aconchego natural, Mandy imediatamente agarrou-se carinhosamente ao meu pescoço e enrolou as pernas em volta do meu tronco.

"Nós podemos lavar o rosto da minha boneca, também?" Perguntou Mandy. "Só os meninos maus ficam sujos!"

Ouvi com a metade de uma orelha seus carinhos se misturarem, Esmeralda e as reclamações de seu irmão e Germain, mas a maior parte da minha atenção estava voltada para o que estava acontecendo no quintal.

Eu podia ouvir a voz de Jem, alta e argumentativa, e Roger, firme e muito mais baixa, mas não poderia entender qualquer palavra. Roger estava falando, embora, e eu não ouvisse qualquer engasgo ou tosse... que era bom.

A memória dele gritando com as crianças era ainda melhor. Ele fez isso antes como uma necessidade, as crianças e os grandes espaços que eram o que eram, respectivamente, mas eu nunca ouvi falar fazendo sem a voz embargada, com um acompanhamento de tosse e pigarro. MacEwan disse que era uma pequena melhora, e que levaria tempo para a cura. Se eu tivesse realmente feito qualquer coisa para ajudar?

Olhei criticamente para a palma da minha mão, mas parecia muito como de costume; um corte curado de uma metade de papel ate o dedo médio, manchas de colheres de amoras, e uma bolha estourada no meu polegar, de matar uma aranha do bacon tirando do fogo  sem um pano. Sem um sinal de qualquer de luz azul, certamente.

"Oqueeeee, vovó?" Amanda inclinou-se para fora do balcão olhando para minha mão virada para cima.

"O que é o quê? Essa mancha negra? Eu acho que é tinta; eu estava escrevendo em meu diário na noite passada. Erupção cutânea de Kirsty Wilson." Eu pensei que no começo era apenas veneno, mas ele estava em uma forma bastante preocupante... sem febre, embora... talvez fosse urticária? Ou algum tipo de psoríase atípica?

"Não, istlo." Mandy enfiou um dedo molhado, gordinho no calcanhar da minha mão. "bem istlo!" Ela virou a cabeça a meia-volta para olhar mais atenta, cachos negros fazendo cócegas em meu braço. "Letra J!", Ela anunciou, triunfante. "J é para Jemmy! Eu odeio Jemmy." acrescentou ela, franzindo a testa.

"Er..." Eu disse completamente embaraçada. Era a letra "J" A cicatriz desapareceu a uma fina linha branca, mas ainda estava clara se a luz atingisse direito. A cicatriz que Jamie me deu, quando eu o deixei em Culloden. Deixei que ele morresse, arremessando-me através das pedras para salvar sua criança por nascer desconhecida. Nosso filho. E se eu não tivesse feito?

Olhei para Mandy, de olhos azuis e cabelo ondulado e perfeito como uma pequena mola de maçã. Ouvido Jem lá fora, agora rindo com seu pai. Isso nos custou 20 anos de intervalo, anos pedidos, dor e perigo. E valeu a pena.

"É o nome do vovô . J para Jamie," eu disse a Amanda, que assentiu com a cabeça como se isso fizesse todo o sentido, segurando uma Esmeralda encharcada ao peito. Toquei seu rosto brilhante, e imaginado por um instante que meus dedos poderiam ser tingidos de azul.

"Mandy", eu disse, num impulso. "Qual é a cor do meu cabelo?"

"Quando o seu cabelo estiver branco, você vai entrar em sua potência máxima." Uma velha mulher Tuscarora chamada Nayawenne disse isso para mim, anos atrás, juntamente com um monte de outras coisas perturbadoras.

Mandy olhou fixamente para mim por um momento, então disse definitivamente “Grisalho".

"O Quê? Onde você aprendeu essa palavra, pelo amor de Deus?"

"Vovô. Ele dissle que era a cor de Charlie." Charlie era um porco uma vez elegantemente multicolorido que pertencia à família Beardsley.

"Hmm," eu disse. "Ainda não, então. Tudo bem, querida, vamos pendurar Esmeralda para secar. "



#####

Jamie agachou-se na frente de Jenny, estendeu um dedo e tocou gentilmente as miçangas suavemente esburacadas; era feito de pérolas escocesas, como o colar que deu a Claire. “Onde mamãe conseguiu isso, você sabe? Eu nunca pensei em perguntar, quando eu era pequenino."
"Bem, você não faria, não é? Quando você era pequeno, mamãe e papai eram apenas mamãe e papai, e tudo é exatamente o que sempre foi." Ela juntou as contas na palma da mão, jogando-as em uma pequena pilha. "Mas eu sei de onde isso veio; papai me disse, quando ele me deu. Você acha que a corça está chegando pelo cio?” Ela apertou os olhos de repente para uma das cabras, que levantou a cabeça e soltou um balido longo e penetrante. Jamie olhou para o animal.
“Sim, talvez. Ela está balançando a cauda. Mas talvez só esteja cheirando o cervo no outro bosque." Ele ergueu o queixo para o bosque de bordos de açúcar, já meio escarlate, embora nenhuma das folhas tivesse caído. "É cedo para rotina, mas se eu posso cheirá-lo, ela também pode."
Sua irmã ergueu o rosto para a leve brisa e respirou profundamente. "Sim? Não cheiro de nada, mas aceito a sua palavra. Papai sempre disse que você tinha um nariz como um porco de trufas.”
Ele bufou.
"Sim, certo. Então, o que papai disse para você, então? Sobre o rosário de mamãe.”
"Sim, bem. Ele estava com ciúmes, ele disse. Ela nunca diria quem enviou o colar, sabe.”
"Oh, sim, você sabe?"
Ela balançou a cabeça, parecendo interessada. "Você sabe?"
"Eu sei. Um homem chamado Marcus MacRannoch, um de seus pretendentes de Leoch, um homem galante; ele comprou para ela, na esperança de se casar com ela, mas ela viu papai e estava caída por ele antes que MacRannoch pudesse falar com ela. Ele disse isso, Claire disse que ele disse," ele corrigiu, "que ele pensou nelas tantas vezes ao redor de seu pescoço bonito, que não podia pensar nelas em nenhum outro lugar, e então enviou-as para ela como um presente de casamento.”
Jenny girou os lábios com interesse.
"Oh, assim que era sua maneira. Bem, papai sabia que era outro homem, e como eu disse, ele disse que estava com ciúmes que não teve muito tempo, e ele talvez não estivesse certo de que ela pensou que ela fez uma boa pechincha, tomando-o. Então ele vendeu um bom campo para Geordie MacCallum, sim? E deu o dinheiro a Murtagh, para ir comprar um rosário pequenino para Mamãe. Ele queria dar a ela quando o bebê Willie nascesse sim?” Ela levantou o crucifixo e beijou-o gentilmente, abençoando seu irmão.
"Deus só sabe onde Murtagh arrumou isso", ela derramou o rosário de uma mão para a outra, com um som de resvalar. "Mas as palavras na medalha são francesas."
"Murtagh?" Jamie olhou para as contas, e franziu a testa um pouco. "Mas papai devia saber como ele se sentia sobre Mamãe."
Jenny assentiu com a cabeça, esfregando o polegar sobre o crucifixo e o belo corpo esculpido e torturado de Cristo. O pica-pau canta, fraco e distante, além do arvoredo de bordo.
"Ele podia ver que eu pensava a mesma coisa por que ele mandaria Murtagh em tal missão? Mas ele disse que não tinha intenção de fazê-lo, só que contou a Murtagh o que estava em sua mente, e Murtagh pediu para ir. Papai disse que não queria deixá-lo, mas não conseguia sair sozinho e deixar Mamãe a ponto de explodir com Willie e nem mesmo um teto sólido sobre sua cabeça, ele havia posto as pedras angulares e começado as chaminés, nada mais. E..." Ela ergueu um ombro.  “Ele amava Murtagh, muito mais do que seu irmão.”
"Deus, eu sinto falta do velho pederasta", disse Jamie impulsivamente. Jenny olhou para ele e sorriu com tristeza.
"Assim como eu me pergunto às vezes se ele está com eles agora, mamãe e papai."
Essa noção assustou Jamie, ele nunca pensou nisso e ele riu, balançando a cabeça. "Bem, se ele está eu acho que ele está feliz."
"Espero que essa seja a maneira dele", disse Jenny, crescendo sério. "Eu sempre desejei que ele pudesse ser enterrado com eles, em Lallybroch.”
Jamie balançou a cabeça, a garganta de repente apertada. Murtagh se deitou com a caída de Culloden, enterrado em alguma cova anônima em um campo em silêncio, seus ossos se misturando com os outros. Um monte de pedras daqueles que o amavam vindo e deixando uma pedra para dizer isso.
Jenny pôs uma mão em seu braço morno através do pano de sua manga.
“Não se importe, a brathair” disse ela suavemente. "Ele teve uma boa morte, e você com ele no final."
"Como você sabe que foi uma boa morte?" A emoção o fez falar mais rudemente do que ele quis, mas ela só piscou uma vez, e então seu rosto voltou a se estabelecer.
“Você me disse, idiota” disse secamente. "Várias vezes. Não se lembra disso?”
Ele olhou para ela por um momento, incompreendido.
"Eu disse? Como? Não sei o que aconteceu.”
Agora era sua vez de ficar surpresa.
"Você esqueceu?" Ela fez uma careta para ele. "Sim, bem... é verdade que você estava fora de si pela febre, por uns bons dez dias em que o trouxeram para casa. Ian e eu ficávamos sentados com você, tanto pelo medico como por sua perna ou qualquer outra coisa. Você pode agradecer a Ian que você ainda tem uma" acrescentou, acenando com a cabeça bruscamente em sua perna esquerda. "Ele mandou o médico longe; disse que sabia bem que você preferia estar morto." Seus olhos se encheram de lágrimas de repente, e ela se virou.
Ele segurou-a pelo ombro e sentiu seus ossos, finos e leves como um galho sob o pano de seu xale.
"Jenny," ele disse suavemente. “Ian não queria morrer. Acredite em mim. Eu fiz, sim... mas não ele."
“Não, ele o fez no começo“ disse ela, engolindo em seco. "Mas você não o deixaria, ele disse e ele não o deixaria, tampouco." Ela enxugou seu rosto com o dorso de sua mão, aproximadamente. Agarrou-a e beijou-a com os dedos frios na mão.
“Você não acha que tenha alguma coisa a ver com isso?” perguntou ele, levantando-se e sorrindo para ela. "Qualquer um de nós?"
"Hmph," ela disse, mas ela parecia modestamente satisfeita.
As cabras se afastaram um pouco, costas marrons suaves entre a grama na moita. Uma delas tinha um sino; ele podia ouvir o pequeno clank! Quando ela se moveu. Os balidos se afastaram também e ele pegou o flash escarlate como um voou baixo através do campo e desapareceu na boca preta da trilha.
Ele deixou passar um momento, dois, e então mudou de peso e fez um pequeno barulho ameaçador na parte de trás de sua garganta.
"Sim, sim," Jenny disse, revirando os olhos para ele. “Claro que vou contar. Eu tive que lembrar em minha mente, primeiro, sabe?" Ela reorganizou suas saias e se estabeleceu com mais firmeza. "Sim, então este é o caminho. Como você me contou, pelo menos.”

#####

Eu estava tendo o tipo de sonho delicioso onde você percebe que você está dormindo e está gostando muito. Eu estava quente, desossadamente relaxada, e minha mente eram um branco requintado. Eu estava apenas começando a afundar através desta camada nebulosa de felicidade para os reinos mais profundos da inconsciência quando um movimento violento do colchão sob mim me empurra em alerta instantâneo.
Por reflexo, rolei para o meu lado e procurei Jamie. Eu ainda não cheguei ao estágio do pensamento consciente, mas minhas sinapses já haviam tirado suas próprias conclusões. Ele ainda estava na cama, então não estávamos sob ataque e a casa não estava em chamas. Não ouvi nada além de sua respiração rápida; as crianças estavam bem e ninguém entrou. Logo... era o seu próprio sonho que o despertou.
Esse pensamento penetrou na parte consciente de minha mente, quando minha mão tocou seu ombro. Ele recuou, mas não com o violento recuo que costumava mostrar se eu o tocasse de repente, depois de um pesadelo. Ele estava acordado, então; ele sabia que era eu. Graças a Deus por isso, pensei, e respirei fundo.
"Jamie?" Eu disse suavemente. Meus olhos já acostumados com o escuro; eu podia vê-lo, meio enrolado ao meu lado, tenso, de frente para mim.
“Não me toque, Sassenach” disse, tão suavemente. "Ainda não. Deixe passar." Ele foi para a cama em uma camisa de noite; o quarto ainda estava frio. Mas ele estava nu agora. Quando a tirou? E por quê?
Ele não se moveu, mas seu corpo parecia fluir, o leve brilho do fogo amortecido mudando em sua pele enquanto ele relaxava, cabelo a cabelo, sua respiração diminuindo.
Eu relaxei um pouco, também, em resposta, embora eu ainda o observasse cautelosamente. Não era um sonho de Wentworth, pois ele não estava suando; eu podia quase literalmente cheirar medo e sangue sobre ele quando ele acordava com aqueles. Eles vinham raramente, mas eram terríveis quando eles vinham.
Campo de batalha? Possivelmente; eu esperava que sim. Alguns deles eram piores do que outros, mas ele geralmente voltava de um sonho de batalha rapidamente, e me deixava colocá-lo em meus braços e gentilmente leva-lo de volta a dormir. Eu desejava fazer isso agora.
Uma brasa rachou na lareira atrás de mim, e o pequeno jorro de faíscas iluminou seu rosto por um instante, surpreendendo-me. Ele parecia... calmo, seus olhos escuros e fixos em algo que ainda podia ver.
"O que é?" Eu sussurrei, depois de alguns momentos. "O que você vê Jamie?"
Ele balançou a cabeça lentamente, os olhos ainda fixos. Muito lentamente, porém, o foco voltou para dentro deles, e ele me viu. Ele suspirou uma vez, profundamente, e seus ombros se soltaram. Ele estendeu a mão para mim e eu quase me atirei em seus braços, segurando-o apertado.
"Está tudo bem, Sassenach," ele disse em meu cabelo. "Eu não estou... Está tudo bem."
Sua voz soou estranha, quase intrigada. Mas ele quis dizer isso; ele estava bem. Ele esfregou as minhas costas suavemente, entre as omoplatas e eu engoli um pouco. Ele estava muito quente, apesar do frio, e a parte clínica de minha mente o verificou rapidamente, sem tremores, sem hesitação... sua respiração era normal e sua frequência cardíaca, facilmente perceptível contra meu peito.
"Você... você pode me contar sobre isso?" Eu disse, depois de um pouco. Às vezes ele podia, e parecia ajudar. Mais frequentemente, ele não podia, e apenas agitava até que o sonho deixava ir seu controle em sua mente e deixá-lo voltar.
"Eu não sei", ele disse a nota de surpresa ainda em sua voz. “Quero dizer, era Culloden, mas... foi diferente.”
"Como?" Eu perguntei cautelosamente. Eu sabia pelo que ele me dissera que ele se lembrava de apenas pedaços da batalha, imagens únicas e vívidas. Eu nunca o encorajei a tentar lembrar mais, mas eu notei que esses sonhos vinham com mais frequência, mais perto chegávamos a qualquer conflito que se aproximava. “Você viu Murtagh?”
"Sim, eu vi." O tom de surpresa em sua voz se aprofundou, e sua mão acalmou em minhas costas. "Ele estava comigo, por mim. Mas eu podia ver seu rosto; Brilhava como o sol."
Essa descrição de seu falecido padrinho era mais do que peculiar; Murtagh foi um dos mais severos espécimes de virilidade escocesa já produzida nas Highlands.
"Ele estava... feliz?" Arrisquei duvidosamente. Eu não podia imaginar que alguém que tivesse pisado nas charnecas de Culloden naquele dia tivesse rachado tanto quanto um sorriso provavelmente nem mesmo o Duque de Cumberland.
"Oh, mais do que feliz, Sassenach enchendo-se de alegria." Ele soltou-me então, e olhou para o meu rosto. "Todos nós estávamos."
"Todos vocês... quem mais estava lá?" Minha preocupação por ele quase desapareceu agora, substituída pela curiosidade.
"Eu não entendo, muito... lá estava Alex Kincaid, e Ronnie..."
"Ronnie MacNab?" Eu disse, espantada.
"Sim," ele disse, sem perceber minha interrupção. As sobrancelhas dele estavam concentradas, e ainda havia algo de um esplendor estranho em seu próprio rosto. "Meu pai também estava lá, e meu avô..." Ele riu alto, surpreso de novo. "Eu não consigo imaginar por que ele estaria lá, mas lá estava ele, claro como o dia, de pé ao lado do campo, olhando furiosamente para os acontecimentos, mas iluminado como um nabo em Samhain, no entanto."
Eu não queria dizer a ele que todo mundo que ele mencionou até agora estava morto. Muitos deles nem sequer estavam no campo naquele dia, Alex Kincaid morreu em Prestonpans, e Ronnie MacNab... Olhei involuntariamente para o fogo, brilhando na nova ardósia negra da lareira. Mas Jamie ainda estava olhando para as profundezas de seu sonho.
"Sabe, quando você luta, principalmente é apenas trabalho duro. Você está cansado. Sua espada está tão pesada que você acha que não pode levantá-la mais uma vez, mas o faz, é claro." Ele se esticou, flexionando seu braço esquerdo e girando-o, observando o jogo de luz sobre os cabelos branqueados pelo sol e os músculos profundos. "Está quente ou está congelando e de qualquer maneira, você só quer ir estar em outro lugar. Você está cansado ou está muito ocupado para ficar calmo até que acabe, e então você treme por causa do que acabou de fazer..." Ele sacudiu a cabeça com força, desalojando os pensamentos.
"Não dessa vez."

####

"É... estranho?" Rachel perguntou, com timidez. "Sendo você um historiador, quero dizer, e agora você se encontra na história?"
Roger abriu a boca para responder, mas depois fechou. Não era que ele não tivesse pensado nisso, mas poderia demorar um pouco para compor uma resposta razoável e ele não queria que moscas entrassem enquanto ele estava fazendo isso.
Rachel não parecia preocupada por não dizer nada de imediato, e mais uma vez ficou impressionado com sua paciência. Ela continuou com a agitação, os músculos suavemente sulcados de seu braço nu flexionando com seu ritmo.
“O que é estranho nisso” disse ele finalmente “é que não é estranho, exceto no que você poderia chamar de sentido profético.”
“Profetizando?” Ela olhou para ele com o traço de um sorriso, então por um reflexo maternal com o qual ele estava completamente familiarizado em Oggy, que ainda estava em coma em sua cesta de sol. “Você quer dizer que você vai escrever coisas sobre o tempo presente que será lido por gerações posteriores? Certamente cada escritor faz isso, mas sua visão deve necessariamente ser informada por saber como serão as futuras gerações. É isso que você quer dizer?”
"Na verdade, eu não tinha pensado nisso nesses termos," ele disse interessado. "Eu escrevo coisas agora, coisas como as canções, a poesia, as coisas que as pessoas fazem, mas você sabe, eu não acho que alguma vez ocorreu me perguntar o que o futuro faria disso. Eu simplesmente sentia bem, sinto que eu tenho que preservá-los, passá-los."
"Tenho certeza de que é um objetivo digno", ela lhe assegurou gravemente. "Mas então, onde é que o sentido da profecia se aplica?" Ela fez uma pausa na agitação, trazendo o tacho em um chapinhado para parar. "Eu posso sentir a manteiga começar a ir... deixe-me ver..." Por curiosidade, ele se levantou e veio ficar ao lado dela, olhando para a pequena abertura que ela abriu no lado do tacho. O cheiro cremoso de leite muito fresco o envolveu e ele respirou fundo, saboreando o fresco e liso na parte de trás de sua língua. Na penumbra, ele podia ver manchas e glóbulos tremendo na superfície, apenas um pouco mais escura do que o leite.
"Sim," ela disse, e sorriu para ele. “Só alguns instantes mais.” Ela fechou a batedeira e começou a girar o cabo novamente, com energia. “Profecia, disse você.”
"Oh. Hum, sim. O que eu quis dizer... tem a ver com as pessoas. Pessoas individuais que eu conheço ou ouço, quero dizer. Na maioria das vezes, é só... o que acontece quando você conhece ou ouve falar de outra pessoa. Você pode ser atraído por eles, encontrar a companhia interessante ou não" ele acrescentou, sorrindo para seu olhar súbito para cima da colina em direção a sua cabana, onde os companheiros Mohawk de Ian estavam sem dúvida ainda descansando.
"Oh, eles são companhias interessantes, com certeza", ela disse, e comprimiu sua boca. "Mas?"
"Oh, sim, desculpe a digressão" Ele olhou para cima a colina atrás dela, e sorriu para ela. "Mas de vez em quando, você se depara com alguém que você conhece como uma pessoa histórica quero dizer. E você sabe o que eles vão fazer, ou o que vai acontecer com eles. Ou você está falando com alguém que diz que está prestes a ir para um lugar particular, ou fazer algo... e você sabe que algo vai acontecer lá. E você realmente quer dizer a essa pessoa o que sabe, seja por meio de encorajamento, Jamie mencionou isso, às vezes, ele disse às suas tropas que eles ganharão um combate, porque sua esposa diz isso, e Deus sabe por que eles acreditam nele, mas aparentemente eles fazem ou por meio de advertência."

####

Esse pensamento era demais. William levantou-se e deixou cair o cobertor, dezenas de pequenas mariposas brancas levantaram sobressaltadas da relva e flutuaram inquisitivamente pelo rosto. Ignorou-as, puxou as botas e saiu correndo.
Ele não se importava para onde ele estava indo. Seus membros pareciam como se ele fosse dirigido em um barril durante toda a noite, apertado e formigando com uma necessidade feroz de se mover. Os fogos de fumo brilhavam e tremiam sob o carvalho grande, e o cheiro salgado da carne fez seu estômago rosnar. Um dos índios dormia ao lado do fogo, enrolado em um cobertor; ele não podia dizer qual.
Virando as costas para o fogo, dirigiu-se para os campos que ficavam atrás da casa. O Monte Josias vangloriava apenas uma dezena de acres no tabaco quando ele o conhecera anos antes; s terra era cultivada agora mesmo?
Para sua surpresa, era. Os talos foram colhidos, mas o solo estava cheio de folhas e fragmentos; o cheiro grosseiro do tabaco não curado jazia como incenso na noite. O cheiro o acalmou, e ele fez o seu caminho lentamente através do campo, em direção à forma preta do celeiro de tabaco. Ainda estava em uso?
Isso estava. Chamado de celeiro por cortesia era pouco mais do que um grande galpão, mas a parte de trás era um espaço grande e arejado onde os talos estavam pendurados para raspar havia apenas alguns ali agora, pendurados nas vigas, mal visíveis contra a fraca luz das estrelas que vazava através das tábuas largas. Sua entrada fez com que as folhas secas e empilhassem na ampla plataforma de cura, de um lado, mexendo e sussurrando como se o galpão o notasse. Era uma fantasia estranha, mas não perturbadora e ele acenou com a cabeça para o escuro, meio consciente de boas-vindas.
Ele tropeçou em algo que fugia com um som oco um barril vazio. Sentindo-se, ele contou mais do que uma pontuação, alguns cheios, alguns esperando. Alguns velhos, alguns novos, a julgar pelo cheiro de madeira nova que adicionou seu cheiro no perfume do galpão.
Alguém estava trabalhando na plantação e não era Manoke. O índio gostava de fumar tabaco de vez em quando, mas William nunca o vira participar da lavoura ou da colheita. Nem ele cheirava a ele. Não era possível tocar o tabaco verde sem um tipo de alcatrão negro e pegajoso aderindo às suas mãos, e o cheiro em um campo de tabaco maduro era suficiente para fazer nadar a cabeça de um homem adulto.
Quando viveu aqui com Lord John o nome causou uma ligeira torção, mas ele ignorou que seu pai contratou trabalhadores da propriedade adjacente rio acima, um lugar grande chamado Bobwhite, que poderia facilmente cuidar da safra modesta de Josiah, além da enorme produção de Bobwhite. Talvez o mesmo arranjo ainda estivesse no lugar?
O pensamento de que a plantação ainda estava em curso, mesmo desta forma fantasmagórica, o encorajou um pouco; e achara o lugar bastante abandonado quando viu a casa em ruínas. Curioso, sentiu seu caminho para sair do celeiro de tabaco e virou para oeste, pisoteando os restos quebrados de tábua de tabaco, em direção aos campos mais altos que eram usados ​​para culturas menos valiosas. Sim, estes também foram plantadas e colhidas; pela luz pálida de uma meia-lua em ascensão, viu milho, parado e parado em fileiras como homens pequenos e esfarrapados. Ele circulou o milho e desceu ao longo dos campos do rio e eles haviam tentado cultivar arroz um ano, mas ele não respondeu, e não se lembrava por que... um longo trecho de pousio, espesso com ervas daninhas e erva seca, e então ele se afastou do rio e viu-se andando sobre crepitar hastes secas com um cheiro forte e familiar... o que... oh, linho. Claro.
Ele sorriu ante a lembrança de ter permissão para ajudar a trilhar o linho; eles colocavam os feixes de hastes secas em sacos de tecido áspero e os colocavam no pequeno pátio de tijolos, e então ele e Papai e Manoke e Jim e Peter, sim, Jim e Peter, isso era certo, os dois servos negros saltavam para cima e para baixo sobre eles, pisando de um lado para outro, e terminavam dançando uma quadrilha desordenada no topo dos sacos imundos e marcados com os pés. Muita cerveja deixando bêbados; ele podia provar os vapores misturados de levedura e álcool na parte de trás da língua, e uma sugestão de óleo de semente de linho que sempre o fez pensar em pinturas.
Uma figura escura surgiu subitamente da escuridão à sua frente, e ele gritou e se jogou para um lado, correndo apressadamente para cima de quatro patas, tateando violentamente por uma vara, uma rocha, um...
-“Tabernac, é você, Gillaume? Eu quero dizer…”
"Sou eu", disse William em breve, largando o punhado de cascalho e folhas que ele agarrou. Ele ofegou por um momento, as mãos nos joelhos, antes de acrescentar: "Eu pensei que você era um urso."
Foi dito com toda a seriedade, mas Cinnamon fez um pequeno bufo de diversão.
"Se houvesse um urso dentro de dez milhas, já teria se juntado a nós para o jantar", disse ele. "Eu pensei que eu ouvi algo mais astuto, embora, como um gato, assim que eu vim ver." Ele limpou sua garganta então, e pareceu retroceder um pouco na noite. "Desculpe," ele disse mais formalmente. "Eu não quis..." uma mão vaga acenou, "... perturbar você."
"Você não perturbou" disse William, ainda curto, mas não hostil. Nada disso era culpa de Cinnamon e ele gostava muito do homem, quando passaram aquele inverno caçando e aprisionando. Enchimento de milhas de pés lentos sobre a neve sobre os pesados ​​sapatos de tecido de cesto que os impediam de afundar através de sua crosta.
Ele estremeceu um pouco com a memória, embora a noite não fosse muito fria. Soltando ranho e congelando o cabelo em seu rosto, o ar como facas e agulhas em seus pulmões. E o fogo à noite, os sons de madeira queimando, pingando água, pingando sangue da matança, seu próprio sangue subindo quente e ardendo de volta nos dedos das mãos e dos pés, o longo transe branco de um dia na floresta quebrado pelo choque do calor da comida. E então sua conversa.
"Você não perturbou", ele repetiu, com mais firmeza. "Um gato, você diz? Grande?"
Seus olhos estavam bem adaptados à escuridão por agora que ele fez um assentimento a Cinnamon facilmente. William olhou para trás por cima do ombro, lançando sua mente precipitadamente pelo caminho; se ele tivesse ouvido qualquer coisa, tivesse cheirado alguma coisa...? Nada se moveu, a não ser os salgueiros e amieiros junto ao rio, deixando o farfalhar com uma leve brisa. Sentiu-se em vez de ver Cinnamon se mover para o lado, erguendo o queixo para cheirar o ar. Ambos congelaram no mesmo momento.
Da direção da casa. Um cheiro acre tão fraco que você pode não perceber, a menos que uma brisa amigável empurrasse até o seu nariz. William acenou com a cabeça para Cinnamon. Gato.
Ele olhou para a árvore, onde Manoke ainda estava deitado no brilho do fogo, envolto em um cobertor de comércio com largas franjas vermelhas e amarelas. A mão de Cinnamon se fechou em seu antebraço e ele sentiu o agitar da cabeça do índio. Ele acenou com a cabeça novamente e acariciou o quadril de Cinnamon, ele estava armado? Um sopro de auto nojo, não. Nem William, e ele compartilhava o sentimento de seu amigo; o que ele poderia ter pensado, caminhando em terreno aberto, depois de escurecer, sem tanto como um caso de faca!
Ele empurrou a cabeça em direção a casa, e Cinnamon assentiu.

####


“O garoto precisa de ajuda“ observou Hal.
“É verdade” disse John, e suspirou. "Mas ele é um homem, se você não notou."
"Na verdade, eu fiz, mas eu não tinha certeza se você fez, você é seu pai, quero dizer. UUm que tende a não ver isso sobre os filhos."
“Ou as filhas, suponho” disse John, sem se importar em remover as pontas da observação. Ele não estava com disposição para considerar os sentimentos de Hal.
Hal fez uma careta que terminou como um meio sorriso dolorido. “Eu disse que Hunter escreveu para mim, uma ou duas vezes por mês?”
“Não.” John ficou levemente assustado com isso. “Ele é capitão do Exército Continental, não é?”
"Sim, ele é, embora contra sua vontade. Eles não acreditam em hierarquia. Amigos, quero dizer."
Isto foi dito muito casualmente, e John olhou para seu irmão, o que Hal evitou pegando um maço de ordens e passando por ele.
"E seu propósito ao escrever para você é...?" Ele não podia pensar que Denzell Hunter tinha alguma esperança de apelar para a melhor natureza de Hal.
"Para me informar que Dottie está bem." Hal depositou os papéis e deu para John de volta o olhar. "Nada mais. Isso é tudo o que ele diz, Doreta está em boa saúde, embora um pouco cansada. Ou "Sua filha está bem, a sua em Cristo, Denzell Hunter."
Houve um silêncio, durante o qual os gritos de um sargento de broca ecoaram como os chamados distantes de algum grande pássaro de temperamento histérico.
"Por que você acha que ele faz isso?" John perguntou finalmente. "A convicção religiosa de sua parte, a persuasão de Dottie, ela alguma vez escreve, ela mesma, a propósito? Ou uma tentativa de reconciliação pelo método da queda de água sobre pedra?"
"Ela escreveu uma vez." O rosto de Hal se suavizou um pouco ao pensar. "Embora ela não tenha dito muito mais do que ele. Quanto a Hunter... Sinceramente, não acho que ele tenha projetos sem escrúpulos em cima da minha fortuna, ou qualquer coisa desse tipo.”
“Eu não devia pensar assim” disse John secamente. Ele não conhecia muitos Amigos pessoalmente, mas toda a experiência do casamento de Dottie o convenceu de que eles tendiam a significar o que disseram sobre evitar as vaidades do mundo. Quanto a Denzell Hunter, além de suas breves observações do homem, todas favoráveis - suas boa-fé era comprovada por três das poucas pessoas no mundo em quem John confiava: Dottie, Claire e Jamie Fraser.
Pensamento de Jamie Fraser necessariamente lembrou sua atenção a William.
"Você está certo sobre o fato de ele precisar de ajuda", ele disse, confiando na capacidade do irmão de sempre saber o que ele estava falando. "Como, entretanto? Ele entende a natureza de seu dilema, assim como nós fazemos possivelmente melhor, como é dele. E conhecendo sua natureza tão bem como eu, tenho certeza de que qualquer tentativa de convencê-lo de que sua responsabilidade reside em assumir os deveres de seu título seria pior do que fútil."
"Bem," Hal disse pensativamente, "qualquer tentativa por nós, sim."
John levantou uma sobrancelha.
"Quem mais você tinha em mente? Dottie? Ele poderia ouvi-la, mas ela não tentaria persuadi-lo a voltar para a Inglaterra. Sob sua influência perniciosa e de Denzell que ele provavelmente acabaria como Rei da América."
"Hmph. Não, embora você esteja no caminho certo", disse Hal. “Eu estava pensando em minha nora.”
"Amaranthus?" John estava surpreso, mas não podia deixar de sorrir ao pensar naquela jovem muito franca. "Bem, ela é certamente uma legalista, e assim presumivelmente disposta a tradição..."
"Ela também está disposta a William", disse Hal sem rodeios. “Ele já falou com você sobre ela?”


####


"Randall, você disse?" Jamie baixou seu braço, lentamente como se estivesse na frente de uma serpente enrolada, olhos fixos nela em caso de o menor movimento.
 "Eu sou, senhor." O jovem congelou onde ele estava, mão sobre a mesa. Agora ele se moveu, endireitando lentamente, tão lentamente quanto o próprio movimento de Jamie. "Capitão Denys Randall, do 14º batalhão a Pé de Sua Majestade. E você é?"
 Os olhos de Jamie se moveram em minha direção, questionando. Eu assenti, me sentindo desgrenhada como uma boneca cujas cordas se desgastaram.
 "Sua... mãe", eu disse, e parei para limpar minha garganta. "O nome dela é Mary? Ou... ou foi?
 A tensão em seu rosto diminuiu um pouco.
 "É, senhora. O nome da minha mãe é Mary Hawkins Randall Isaacs. Ela mora em Sussex."
 "Oh", eu disse, e senti uma súbita expansão no meu peito. "Oh ... Mary." As lágrimas arderam em meus olhos, mas eu pisquei-as para trás. Este não era o momento para algo de muito tempo atrás .
 "Eu fui uma boa amiga de sua mãe... uma vez", eu disse a ele. "Meu nome é Claire Fraser. Este é o meu marido, coronel James Fraser." Eu coloquei uma mão no antebraço de Jamie, e ele relutantemente embainhou sua espada.
 "Sim," ele disse, suavemente.  "Eu conheci seu pai."

#####

#Flashback
“Aqui.“ Buck enfiou a mão no bolso e saiu com um pedaço de pano sujo, que ele enfiou sem cerimônias na mão de Roger.
Ele sabia o que era e se perguntou por um instante como ele sabia. Seriam apenas as circunstâncias, ou ele poderia realmente... sentir alguma coisa?
Era uma safira, uma crua. Uma pequena coisa azul enevoada e nebulosa, metade do tamanho de um prego de seu dedo mínimo. Ele sacudiu soltando de seus invólucros e ele pousou silenciosamente, mas solidamente na cavidade de sua mão.
“Você disse que talvez não importasse se cortasse ou não“ disse Buck, acenando com a cabeça.
"Eu acho que não. Espero que não. Gostaria de poder dizer que não posso suportar.“ Roger fechou os dedos suavemente na pequena rocha, como se pudesse queimá-lo. "Obrigado, _a charaidh. Onde o encontrou?”
"Ach..." Buck disse vagamente, com uma leve onda de sua mão. "Só vi e peguei, sabe?"
“Santo Deus” disse Roger, apertando a pedrinha involuntariamente. Tarde demais, lembrou-se do castelo em Strathpeffer, ele falando com o administrador sobre Jemmy e Rob Cameron o conde ficando longe de casa e Buck desapareceu com uma jovem moça bonita. E o administrador que ofereceu para mostrar-lhe a coleção de Cromartie de ágatas e pedras raras... ele recusou, graças a Deus. Mas...
“Você não fez“ disse ele a Buck.  “Diga-me que não.”
“Você continua dizendo isso” disse Buck, franzindo o cenho. “Eu o farei, se quiser, mas não creio que um ministro deva encorajar pessoas a mentir. Um pobre exemplo para as crianças, sim?”
Ele acenou com a cabeça em direção ao estábulo, onde Jem estava brincando com um garoto que tinha um aro, os dois tentando dirigi-lo com paus sobre o chão acidentado, com uma marcada falta de sucesso. Mandy estava jogando pedras em algo na grama seca provavelmente algum sapo infeliz tentando o seu melhor para hibernar contra as probabilidades.
“Eu, um pobre exemplo? E você é de seu próprio tataravó-tataravô!“
"E eu não deveria estar olhando para o seu bem-estar, então? É isso que você está dizendo comigo?"
"Eu..." Sua garganta fechou de repente e ele limpou, com força. Os meninos deixaram o aro e estavam cutucando o que Mandy encontrara na grama. "Não. Eu não estou. Mas eu não pedi para roubar por eles. Arriscar o seu pescoço sangrento por nós!" Esse é o meu trabalho, ele queria dizer, mas não o fez.
“Posso também ser enforcado por uma ovelha como um cordeiro.” Buck lhe deu um olhar direto. “Você precisa, sim? Tome, então.“ Algo que não era um sorriso muito tocou a borda de sua boca. “Com a minha bênção.”
No outro lado do pátio, Mandy pegou o aro e colocou-o sobre a cintura pequena e sólida. Ela balançou seu traseiro, em uma tentativa vã de fazê-lo girar.
"Olha, papai!", Ela chamou. "Bambolê!"
Jem congelou por um momento, então olhou para Roger, seus olhos grandes com preocupação. Roger balançou a cabeça ligeiramente “não diga nada” e Jem engoliu em seco e virou as costas para a irmã, os ombros rígidos.
"O que é um bambolê, então?" Buck perguntou calmamente, atrás dele.
"Apenas um brinquedo." Seu próprio coração saltou em sua garganta quando ela disse isto; ele engoliu agora, assim como Jem, e sentiu-a se assentar. "E não se preocupe; ela é pequenina e é estranha. Ninguém se incomodaria como ela chama as coisas."
Buck não observou Mandy por um momento; ela tinha a coisa girando ao redor de seu pescoço, mas apenas por um instante antes de cair seu corpo no chão. Ela pulou fora do aro e pulou para ver o que os rapazes estavam fazendo. “Talvez haja outras coisas que ela possa dizer. Eh?"
"Sim. Mas ela é pequenina," Roger repetiu firmemente. “Ninguém presta muita atenção ao que uma menina de sua idade poderia dizer. As crianças inventam coisas, e conversam o tempo todo.”
"Sim, eu notei isso." A voz de Buck teve uma diversão irônica. Roger viu que os olhos de Buck ainda estavam fixos em Mandy, com uma intensidade que Roger reconheceu. Era o olhar de alguém tentando segurar um momento, um lugar, uma pessoa que esperava perder.
Roger tocou o braço de Buck, levemente.
“Não quer vir com a gente?” perguntou. "Podemos encontrar outra pedra. Nós podemos esperar."
A respiração de Buck respirou rapidamente e ele se virou.
"Não," ele disse com firmeza. “Eu não iria.”
"Você não sabe disso!" Roger agarrou seu braço desta vez, fazendo-o parar, fazendo-o encontrar seus olhos. Eram do mesmo verde profundo que os seus, o mesmo que o da mulher. A mãe de Buck, sua própria antepassada. Quantas gerações entre Buck e ele tinham esses olhos? Ele se perguntou. Quem eram eles?
"Eu quero morrer para descobrir?" Buck estalou, e soltou.


####


Minha respiração ficou branca na escuridão do fumo. Nenhum fogo foi aceso aqui por mais de um mês, e o ar cheirava a cinzas amargas e o sabor de sangue velho.
"Quanto você acha que essa coisa pesa?" Brianna colocou ambas as mãos sobre o ombro do enorme porco preto e branco deitado na mesa grosseira pela parede detrás e apoiou seu próprio peso experimentalmente contra ele. O ombro moveu um pouco e havia passado muito tempo do rigor, apesar do tempo frio, mas o próprio porco não se moveu nem um centímetro.
“A princípio, ele pesava um pouco mais que seu pai. Talvez cento e quarenta quilos sobre o casco?” Jamie sangrou e tirou suas entranhas quando ele o matou; que provavelmente aliviou sua carga em cerca de quarenta e cinco quilos, mas ainda era muita carne. Um pensamento agradável para a comida do inverno, mas uma perspectiva assustadora no momento.
Desenrolei o pano embolsado onde guardava minhas ferramentas cirúrgicas maiores; este não era trabalho para uma faca de cozinha comum.
"O que você acha dos intestinos?" Perguntei. "Usável, você acha?"
Ela enrugou o nariz, considerando. Jamie não foi capaz de transportar muito além da carcaça em si e, de fato, arrastou isso, mas pensou em salvar vinte ou trinta quilos de intestino. Ele desbastou grosseiramente o conteúdo, mas dois dias em um pacote de lona não melhorou a condição das vísceras não limpas, nada saborosas para começar. Eu olhava duvidosamente, mas as colocará de molho durante a noite em uma banheira de água salgada, com a chance de que o tecido não tivesse quebrado muito para impedir seu uso como invólucro de salsicha.
"Eu não sei, mamãe," Bree disse relutantemente. "Eu acho que elas ficara muito tempo. Mas podemos salvar um pouco.”
"Se não podemos, não podemos." Eu puxei a maior das minhas serras de amputação e verifiquei os dentes. "Nós podemos fazer linguiça quadrada, afinal." Linguiça defumada era muito mais fácil de preservar; uma vez devidamente fumada, durariam indefinidamente. Patty de linguiça (uma espécie de hambúrguer) era excelente, mas levava um tratamento mais cuidadoso, e tinham de ser embaladas em barris de madeira ou caixas em camadas de banha para manter... não tínhamos quaisquer barris, mas...
"Banha!" Eu exclamei, olhando para cima. "Maldito inferno eu esqueci tudo sobre isso. Nós não temos uma chaleira, e o caldeirão da cozinha não podemos usar." Retirar a banha levava vários dias, e o caldeirão da cozinha fornecia pelo menos metade dos nossos alimentos cozidos, para não falar de água quente.
“Podemos pedir um?” Bree olhou para a porta, onde um movimento se mostrou. “Jem, é você?”
“Não, sou eu, tia.” Germain encostou a cabeça, cheirando cautelosamente. "Mandy queria visitar o pequeno bombom de Rachel, e Grand-peré disse que poderia ir se Jem ou eu a levássemos. Jogamos ossos e ele perdeu."
"Oh. Tudo bem então. Você vai até a cozinha e pega o saco de sal da cirurgia de Grannie?”
"Não há nenhum", eu disse, segurando o porco por uma orelha e colocando a serra no vinco do pescoço. "Não havia muito, e usamos todos, exceto um punhado na imersão intestinos. Precisamos pedir isso também.”
Arrastei a serra pelo primeiro corte e fiquei satisfeita ao descobrir que enquanto a fáscia entre a pele e o músculo começava a ceder à pele escorregava um pouco com o manuseio áspero, a carne subjacente ainda estava firme.
"Eu digo isso, Bree", eu disse, segurando a serra enquanto eu sentia os dentes morderem entre os ossos do pescoço, "vai levar um pouco de tempo antes que eu tenha isso esfolado e articulado. Por que não vai para ver qual senhora pode nos emprestar sua chaleira de derreter banha por alguns dias e meio quilo de sal para este acontecimento?”
"Certo," Bree disse, aproveitando a oportunidade com evidente alívio. "O que devo oferecer a ela? Um dos presuntos?”
“Ah, não, tia” disse Germain, chocado. "Isso é demais para emprestar uma chaleira! E você não deveria oferecer de qualquer maneira," ele adicionou as pequenas sobrancelhas franzidas juntando-se em uma careta. “Você não fez um favor. Ela vai dar o que é certo.”
Ela lançou um olhar, meio interrogativo, meio divertido, depois olhou para mim. Eu balancei a cabeça.

“Vejo que estou longe há muito tempo” disse ela levemente, dando a Germain um tapinha na cabeça, desaparecendo em sua missão.

####

"Deite-se" eu disse com firmeza, e apontei para o meu colo.
"Não, estarei e..."
"Eu não me importo se você está bem ou não", disse. "Eu disse, deite-se."
"Eu tenho trabalho para..."
"Você vai cair de cara em outro minuto", eu disse. "Mentindo. Deite."
Ele abriu a boca, mas um espasmo de dor o fez fechar os olhos, e ele não conseguiu localizar palavras com as quais discutir. Ele engoliu em seco, abriu os olhos e sentou-se ao meu lado, muito cautelosamente. Ele estava respirando devagar e superficialmente, como se respirar fundo pudesse piorar as coisas.
Levantei-me, peguei seus ombros e girei-o gentilmente para que eu pudesse alcançar sua trança. Desfiz sua fita e desenrolei os espessos fios de cabelo castanho-avermelhado. Ainda era principalmente vermelho, embora fios brancos suaves capturassem a luz aqui e ali.
"Deite", eu disse de novo, sentando e puxando seus ombros em minha direção. Ele gemeu um pouco, mas parou de resistir e baixou muito lentamente, até que sua cabeça descansou pesada em meu colo. Toquei seu rosto, meus dedos emplumaram a pele, traçando os ossos e oco, as têmporas e as órbitas, as maçãs do rosto e a mandíbula. Então eu deslizei meus dedos na massa macia de seu cabelo, morno em minhas mãos, e fiz o mesmo a seu couro cabeludo. Ele soltou a respiração, com cuidado, e eu senti seu corpo soltar, ficando mais pesado enquanto relaxava.
“Onde dói?” murmurei, fazendo círculos muito claros em volta das têmporas com os polegares. "Aqui?"
"Sim... mas..." Ele ergueu uma mão, cegamente, e colocou-a sobre seu olho direito. "Parece uma flecha direto no meu cérebro."
"Mmm." Eu pressionei meu polegar suavemente em volta da órbita óssea do olho, e deslizei minha outra mão sob sua cabeça, sondando a base de seu crânio. Eu podia sentir os músculos nodados lá, duros como nozes sob a pele. "Bem então."
Tirei minhas mãos e ele soltou o fôlego.
“Não vai doer” tranquilizei, procurando o frasco de unguento azul.
“Dói” disse, e franziu as pálpebras quando um novo espasmo o agarrou.
Eu sabia. Eu abri o frasco, mas deixei-o ficar, a fragrância afiada de hortelã-pimenta, cânfora e pimenta verde perfumando o ar. “Vai melhorar.”
Ele não respondeu, mas se acomodou quando eu comecei a massagear a pomada suavemente em seu pescoço, a base de seu crânio, a pele de sua testa e têmporas. Eu não poderia usar a pomada tão perto de seu olho, mas coloquei um pouco sob seu nariz, e ele deu uma respiração lenta, profunda. Eu faria um cataplasma para os olhos quando eu terminasse. Por enquanto, embora...
"Você se lembra," eu disse minha voz baixa e quieta. "Dizendo-me uma vez sobre a visita do pássaro que cantava na manhã? E como sua mãe veio e penteou seu cabelo?"
"Sim," ele disse, depois de um momento de hesitação. "Ela disse... ela pentearia as cobras do meu cabelo." Outra hesitação. "Ela fez."
Claramente ele se lembrava, e assim me lembrei do que ele me contou sobre isso. Como ela penteava suavemente seu cabelo, uma e outra vez, enquanto ele dizia, em um idioma que ela não falava o problema em seu coração. Culpa, angústia... e os rostos esquecidos dos homens que ele matou.
Há um ponto, exatamente onde o arco zigomático se une à maxilar, onde os nervos estão muitas vezes inflamados e sensíveis... Sim, lá. Eu pressionei meu polegar suavemente no local e ele ofegou e enrijeceu um pouco. Coloquei a outra mão em seu ombro.
“Shh. Respire."
Sua respiração veio com um gemido pequeno, mas ele fez. Segurei o local, pressionando mais forte, movendo meu polegar um pouco, e depois de um longo momento, senti o local quente e pareceu derreter sob o meu toque. Ele sentiu isso também, e seu corpo relaxou novamente.
"Deixe-me fazer isso por você", eu disse suavemente. O pente de madeira que ele me fez sobre na mesinha ao lado do frasco de unguento. Com uma mão ainda no ombro, eu o peguei.
"Eu... não, eu não quero..." Mas eu estava desenhando o pente suavemente através de seu cabelo, os dentes de madeira gentilmente contra sua pele. Mais e mais, muito lentamente.
Eu não disse nada por algum tempo. Ele respirou. A luz estava agora baixa, uma cor de mel e flores silvestres e estava quente em minhas mãos, pesado em meu colo.
"Diga-me," eu disse finalmente, em um sussurro não mais alto do que a brisa através da janela aberta. "Eu não preciso saber, mas você precisa me contar. Diga em gaélico, ou italiano ou alemão, alguma linguagem que eu não entenda, se isso for melhor. Mas diga.”
Sua respiração veio um pouco mais rápido e ele se apertou, mas eu continuei penteando, em movimentos longos, mesmos golpes que varriam sua cabeça e colocavam o cabelo desembaraçado em uma massa macia e brilhante sobre minha coxa. Depois de um momento, ele abriu os olhos, escuros e meio focados.
"Sassenach?" Ele disse suavemente.
"Mn?"
"Eu não sei qualquer linguagem que eu acho que você não iria entender."
Ele respirou mais uma vez, fechou os olhos, e começou a falar com voz hesitante, sua voz suave como o batimento de meu coração.

[Seção final]

####

O cheiro pungente que ele pensava vagamente como "tintas" chegou a William na porta da frente.
"Eu sinto muito!" A Sra. Brumby disse, vendo seu nariz contrair. "Nós temos sentindo bastante esse cheiro, e tenho medo, mas realmente cheira muito, não é? Tenho certeza de que nunca conseguirei tirar o cheiro de terebintina das cortinas!"
“Ah, não, senhora” assegurou. "Eu gosto do perfume extremamente. É... excitante." Ele sorriu para ela, mas era verdade. Tinha lembranças muito antigas de um pintor de retrato vindo a Helwater para fazer retratos de seus avós e Mama Isobel, o barulho de lona, ​​madeira e telas e os vapores misteriosos que saíam da sala da manhã. A coisa toda lhe dava um belo senso de magia, coisas estranhas acontecendo nas proximidades.
A Sra. Brumby cochichou. Ela era jovem, talvez perto de sua idade, e, pensou um tanto impressionada por estar na posse de um pintor de retrato de sua autoria.
“Bem, entre, senhor” disse ela, dando um passo para trás e apontando para um amplo salão com um chão de madeira nua, embora polida.
"Sra. MacKenzie está pintando uma tela maravilhosa para nós!" A Sra. Brumby disse apressadamente, vendo seu olhar. "Ela pegou a velha, para... er ... obter as medidas, eu acho que ela disse isso."
"Que bom", disse William, sem realmente participar. "MacKenzie, você disse?" O nome era inquietantemente familiar, mas no momento, ele não podia pensar por que deveria ser.
“Sim, seu marido é ministro presbiteriano, não é estranho? Você não pensaria que um ministro se importaria de ter sua esposa... bem, o Sr. MacKenzie é um homem adorável, independentemente."
Os ministros presbiterianos não tocavam nenhum sino mental para William, mas ele sorriu e a seguiu até uma porta fechada no meio do corredor, de onde ouviu o som de assobiar.
A Sra. Brumby piscou, desconcertada por um momento, mas depois esquadrou os ombros e abriu a porta, espantando-o para dentro.
Uma mulher de cabelos ruivos e impressionantemente alta virou-se da janela, sorrindo. O sorriso congelou em seu rosto, refletindo o que ele podia sentir paralisando o seu.
"Sra. MacKenzie, espero não interrompê-la” disse a Sra. Brumby, esticando o pescoço para espreitar uma tela sobre um cavalete. “Este é o Sr. William Ransom. Lord John Gray sugeriu que ele pudesse vir e... "
Qualquer coisa que a Sra. Brumby dissesse estava perdida no súbito rugido em seus ouvidos. Então a mulher... Sra. MacKenzie, dos olhos azuis profundos, a Sra. MacKenzie, a filha do sangrento Jamie Fraser, a Sra. MacKenzie, sua... irmã , estava na frente dele, estendendo a mão como se quisesse apertar a dele.
Ela o sacudiu com sangue, tão calorosamente quanto um homem. Ele recuperou o juízo o suficiente para segurar sua mão, virá-la e curvar-se sobre ela. Sua mão era áspera, os dedos manchados de verde, azul e branco. Determinado a afirmar-se, beijou-o, e adquiriu um cheiro de terebintina que gemeu através de sua cabeça como um vento de inverno.
“Seu servo, senhora” disse ele, endireitando-se e soltando sua mão.

"Eu sua. Senhor” acrescentou, sem fazer reverência. Ela parecia divertida, maldita ela.

####

"R oo wrkg n m mth?" Disse a Sra. Brumby, movendo seus lábios tão pouco quanto possível, só pelo caso.
"Não, você pode conversar", Brianna assegurou, suprimindo um sorriso. "Não mova as mãos, no entanto".
"Ah, é claro!" Uma mão levantou inconscientemente para mexer com seus cachos densamente esculpidos caídos como uma pedra em seu colo, mas então ela riu. "Devo ter Heike me alimentando com meu chá da manhã? Eu a ouço chegar."
Isso pesava cerca de catorze pedras e podia ser ouvido vindo por um tempo considerável antes que ela aparecesse, os saltos na madeira de seus sapatos atingindo as tábuas nuas do corredor com um piso medido como a batida de um tambor baixo.
"Eu tenho que por esse pano no chão" disse Bree, sem se dar conta de que falara alto até Angelina rir.
"Oh, faça", disse ela. "Eu quis dizer, o Sr. Brumby diz que ele prefere os abacaxis, e você poderia possivelmente estar pronta na quarta-feira? Ele quer fazer um ótimo jantar para o coronel Campbell e seus funcionários. Em gratidão, você sabe, por sua galante defesa da cidade." Ela hesitou sua pequena língua rosa pulando para tocar seus lábios. "Você acha... er... Eu não quero ser isso."
Brianna fez um apressado traço, uma raia de rosa pálido pegando o brilho da luz na volta do antebraço delicado de Angelina.
"Está tudo bem", disse ela, quase não atendendo. "Não mova os dedos".
"Não, não!" Angelina disse, torcendo seus dedos com culpa, tentando lembrar como eles haviam estado.
"Isso está bem, não se mexa!"
Angelina congelou, e Bree conseguiu a sugestão de sombra entre os dedos enquanto Heike se agarrava. Para sua surpresa, no entanto, não havia nenhum som de coisas chatas, nem qualquer sugestão do bolo que ela cheirou assando esta manhã enquanto ela se vestia.
"O que é isso, Heike?" A Sra. Brumby estava sentada rigidamente erguida, e enquanto ela tinha permissão para conversar, manteve os olhos fixos no vaso de flores que Brianna lhe dera como foco. "Onde está o nosso chá da manhã?"
"Ist ein Mann (é um homem)", Heike informou sua ama com carinho, deixando sua voz como para evitar ser ouvida.
"Alguém na porta, você quer dizer?" Angelina arriscou um olhar curioso para a porta do estúdio antes de apertar os olhos de volta à linha. "Que tipo de homem?"
Ele apertou os lábios e acenou com a cabeça para Brianna.
"Ein Soldat. Er will sie sehen.” (Um soldado. Ele quer vê-la)
"Um soldado?" Angelina deixou cair a pose e olhou para Brianna com espanto. "E ele quer ver a Sra. MacKenzie? Você tem certeza disso, Heike? Você não acha que ele pode querer o Sr. Brumby? "
Ele gostava de sua jovem ama e se absteve de revirar os olhos, em vez disso, simplesmente balançou a cabeça novamente para Bree.
"Ela", ela disse em inglês. "Er sagte, die Lay-dee Pain-ter.  (o soldado, disse a senhora pintora)" Ela cruzou as mãos sob o avental e esperou pacientemente por mais instruções.
"Oh." Angelina estava claramente em uma perda e tão claramente perdeu todo o senso de sua pose.
"Vou falar com ele?" Perguntou Bree. Ela suavizou o pincel na vasilha e empurrou-a com um pano úmido.
"Oh, o traga aqui, certo Heike?" Angelina claramente queria saber sobre o que era essa visita. E, Bree pensou com um sorriso interno, vendo Angelina puxar apressadamente seu cabelo, para ser vista na posição emocionante de ser pintada.
O soldado em questão provou ser um homem muito jovem de uniforme do Exército Continental. Angelina ofegou ao vê-lo e largou a luva que estava segurando na mão esquerda.
"Quem é você, senhor?" Ela exigiu, sentando-se tão reta quanto possível. "E como você está aqui, posso perguntar?"
"Seu servo, senhora" o jovem respondeu, "e você, senhora", voltando-se para Brianna. Ele retirou uma nota selada do peito de seu casaco e se curvou para ela. "Se eu posso tomar a liberdade de indagar, você é a Sra. Roger MacKenzie?"
Sentindo-se como se tivesse sido abandonada abruptamente por um abismo glacial, frio e frio. Memórias confusas de telegramas amarelos vistos em filmes de guerra, a ameaça iminente do cerco e onde ele estava?

#####

Brianna não conseguiu decidir se a pintura de Angelina Brumby era mais como tentar pegar uma borboleta sem uma rede, ou aguardar a noite toda por um poço de água, esperando que algum animal selvagem e tímido aparecesse por alguns segundos, durante o qual você poderia ter a sorte de tirar sua foto.
"E o que eu não daria para a minha Nikon agora..." ela murmurou em voz baixa. Hoje era o primeiro dia do cabelo. Angelina passara quase duas horas nas mãos do cabeleireiro mais popular de Savannah, emergindo finalmente sob uma nuvem de cachos e cachos cuidadosamente elaborados, estes em pó para um poço de tarifa e mais decorados por uma dúzia de brilhantes esfaqueados ao ar livre. Toda a construção era tão grande que deu a impressão de que Angelina estava carregando sua própria tempestade pessoal, com relâmpagos.
A noção fez Brianna sorrir, e Angelina, que ficou bastante preocupada, animando-se em resposta.
"Você gosta?" Ela perguntou esperançosa, puxando cautelosamente sua cabeça.
"Eu gosto" disse Bree. "Aqui, deixe-me..." Para Angelina, incapaz de dobrar sua cabeça adormecida o suficiente para olhar para baixo, estava prestes a colidir com a pequena plataforma na qual a cadeira da babá estava empoleirada.
Uma vez instalado, Angelina tornou-se seu eu habitual, conversador e distraído e sempre em movimento, com as mãos agitadas, virando a cabeça, olhos alargados, perguntas constantes e especulações. Mas se ela fosse difícil de capturar em tela, ela também era encantadora de assistir, e Bree estava constantemente dividida entre a exasperação e o fascínio, tentando pegar algo da borboleta alegre sem ter que dirigir um alfinete de chapéu através de seu tórax para fazê-la ser ainda por cinco minutos.

No entanto, teve alguns dias para lidar com Angelina e agora colocava um vaso de girassóis finais sobre a mesa, com instruções firmes de que Angelina deveria consertar seus olhos sobre isso e contar as pétalas. Ela então virou a ampulheta de areia de dois minutos e pediu que seu empregador não falasse ou se movesse até a areia acabar.

####

O tenente Hanson lançou um rápido olhar sobre o ombro e baixou a voz. "O general foi baleado dois dias atrás, quando se mudou com o regimento de cavalaria entre duas formações rochosas, mas..."
"Ele levou uma carga da cavalaria... por um canhão?" Evidentemente, o tenente Hanson não baixou a voz demais, pois a questão veio de William, bem perto. Ele parecia incrédulo e ligeiramente divertido, e Bree se virou e olhou para ele.
Ele ignorou o brilho, mas instou seu cavalo para a mula de Hanson. O tenente estava levando sua bandeira de trégua, e nesse movimento movido instintivamente, apontou para William a maneira de uma lança de justiça.
"Eu não quis dizer nenhum insulto ao general", William disse suavemente, levantando uma mão em defesa negligente. "Parece uma manobra mais arrojada e corajosa".
"Parece", respondeu Hanson em breve. Ele levantou sua bandeira um pouco e virou as costas para William, deixando irmão e irmã andando lado a lado, John Cinnamon cobrindo a retaguarda. Bree deu a William um olhar de olhos estreitos que sugeria fortemente que ele deveria manter a boca fechada. Ele a observou por um momento, depois se endireitou e assumiu uma expressão de retidão angélica, os lábios comprimidos.
Ela queria rir quase tanto quanto queria pressioná-lo com algo afiado, mas sem sua própria bandeira de trégua, resolveu um resmungo audível.
“À vos souhaits (Deus a abençoe)", disse o Sr. Cinnamon educadamente atrás dela. William resmungou.
"Agradeço", ela disse, "e abençoe você". Nada mais foi dito até chegarem alguns minutos depois na beira da cidade. Um pequeno conjunto de manteigas inglesas estava guardando o fim da rua, protegendo-se do fogo de artilharia Atrás de uma barricada de vagões e colchões virados para os lados. Uma chaleira de acampamento estava fervendo em uma pequena fogueira, e o perfume de café e pão torrado dava a água da boca.
Ela deve estar olhando avidamente para alguns homens comendo pelo fogo, pois William cutucou seu cavalo mais perto e murmurou: "Eu vejo você ser alimentado assim que chegarmos ao acampamento".
Ela olhou para ele e assentiu agradecida. Não havia nada divertido ou fora de mão em sua maneira agora. Ele sentou-se relaxado em sua sela, às rédeas soltas em sua mão quando o tenente Hanson falou com o retângulo no comando, mas seus olhos nunca deixaram os soldados britânicos.

####

"Tudo começa em medias res, e se você tem sorte, termina assim também." Roger engoliu em seco e senti sua laringe aumentar sob meus dedos. A pele de sua garganta estava boa, e lisa, onde eu segurava, embora eu pudesse sentir o pequeno musculo formigando e escovar meu nó, logo abaixo da mandíbula. Era tarde no dia; e eu podia ouvir Brianna e Fanny batendo coisas na cozinha quando a ceia começou.
"Isso é o que o Dr. McEwan disse?" Eu perguntei com curiosidade. "O que ele quis dizer com isso, eu me pergunto?"
Os olhos de Roger estavam fechados, normalmente eles os fechava quando eu os examinava, como se estivessem precisando preservar a privacidade que pudessem, mas, por isso, abriu-os, um verde atraente aceso pelo sol que entrava pela janela sem vidro.
"Eu perguntei a ele. Ele disse que nada realmente começa ou para, tanto quanto ele pode ver. Que as pessoas pensam que a vida de uma criança começa no nascimento, mas claramente não é assim, você pode vê-los se moverem no útero, e uma criança que vem muito cedo geralmente viverá por um curto período de tempo, e você vê que está viva em todos os seus sentidos, mesmo que não possa sustentar a vida."
Agora eu fechei meus próprios olhos, não porque achei o olhar de Roger inquietante, mas para me concentrar nas vibrações de suas palavras. Movi meu aperto em sua garganta um pouco mais baixo.
"Bem, aqui está bem", eu disse, imaginando a anatomia interna da garganta enquanto conversava. "Os bebês nascem já correndo, por assim dizer. Todos os seus processos, exceto a respiração, estão funcionando muito antes do nascimento. Mas essa ainda é uma observação bastante enigmática."
"Sim, era." Ele engoliu novamente e senti sua respiração, quente no meu antebraço nu. "Eu puxei um pouco nele, porque ele obviamente quis dizer isso por meio de explicação ou, pelo menos, o melhor que ele poderia fazer a título de explicação. Eu não suponho que você pudesse descrever o que você realmente faz quando cura alguém, você pode?"
Eu sorri para isso, sem abrir os olhos.
"Oh, eu posso ter uma chance nisso. Mas há um erro implícito ai; na verdade eu não curo as pessoas. Elas se curam sozinhas. Eu apenas... os apoio."
Um som que não era uma risada fez sua laringe executando um duplo complicado. Eu pensava: eu podia sentir uma leve concavidade sob o meu polegar, onde a cartilagem estava parcialmente esmagada pela corda... Coloquei minha outra mão na minha garganta, para comparação.
"Isso é realmente o que Hector McEwan disse, quero dizer. Mas ele curou as pessoas; eu o vi fazer."
Minhas mãos liberaram nossas gargantas, e ele abriu os olhos novamente.
"Quando?" Eu perguntei uma pequena chama de curiosidade acesa de repente por suas palavras. "Quem ele curou? E mais importante ainda, o que ele fez?"
Roger sorriu um pouco, como se lembrasse de algo com carinho, mas não sem dor.
"Meu... er... Não tenho certeza do que chamá-lo. Quero dizer, na verdade, ele era... é... meu bisavô cinco vezes. Mas ele estava perto da minha idade quando nós, er, nos encontramos, e ele..." Ele me olhou diretamente, e levantou uma palma, desamparada, mas divertida. "Bem, às vezes ele não era exatamente um amigo, talvez mais como um primo. E então novamente..." ele colocou os dedos na cicatriz em sua garganta. "Foi ele quem me deixou ser enforcado."
"O quê?" Eu olhei para ele. "James MacQuiston?" Eu pensei que era o nome do homem que denunciara Roger ao governador Tryon como um dos conspiradores do regulamento e, assim, conseguiu se enforcar.
"Algo de um mal-entendido", disse Roger, na verdade, sorrindo. "E também é um alias. Seu nome verdadeiro é William Buccleigh MacKenzie."
"William...". Esse nome tocou um sino, certamente, mas quem...? Então o centavo caiu. "Não! Você não quer dizer... "
"Ah, mas eu quero", ele disse com ironia. "O filho de Geillis Duncan com Dougal MacKenzie."

"Jesus H. Roosevelt Cristo."

####

Eu cortei com um pequeno pedaço de pão, cuidadosamente espalhei um pouco de mel pálido sobre ele e entreguei a Jamie.
"Tente isso. Não assim!" Eu disse, vendo ele prestes a engolir a mordida. Ele congelou, o pão a meio caminho de sua boca.
"Como faço para provar isso, se não devo colocar na minha boca?" Ele perguntou cautelosamente. "Você pensou em algum novo método de ingestão?" Ele ergueu o bocado para o nariz e o cheirou cautelosamente.
"Lentamente. Você está destinado a saborear", acrescentei de forma reprovadora. "É especial".
"Oh." Ele fechou os olhos e inalou profundamente. "Bem, tem um cheiro fino e leve." Ele ergueu as sobrancelhas, os olhos ainda fechados. "E um buquê agradável, com certeza... lírio do vale, açúcar queimado, um pouco amargo, talvez..." Ele franziu o cenho concentrado, então abriu os olhos e olhou para mim. "Merda de abelha?"
Peguei o pão, mas ele o arrebatou, o encheu na boca, fechou os olhos novamente e assumiu uma expressão de arrebatamento enquanto ele mastigava.
"Veja se eu darei mais mel de erva!" Eu disse.
Ele engoliu em seco e lambeu os lábios com cuidado.
"Sourwood. Não foi o que você deu a Bobby Higgins na semana passada para fazê-lo cagar?
"Essas são as folhas." Eu acenei para um pote alto na prateleira do meio. "Sarah Ferguson diz que o mel sourwood é monstruosamente bom e monstruosamente raro, e que o pessoal em Salem e Cross Creek lhe darão um pequeno presunto por um jarro".
"Será que eles farão, então?" Ele olhou o pote de mel com mais respeito. "E é de suas próprias colmeias, não é?"
"Sim, mas as árvores sourwood apenas florescem por cerca de seis semanas, e eu só tenho uma única colmeia. É por isso que é tão..."
Um trovão de pé entrou na varanda e o estrondo da porta da frente me afogou, e o ar estava cheio de vozes gritantes excitadas gritando: "Grand-da!" "Grand-pere!" "Mestre!"
Jamie enfiou a cabeça no corredor.
"O que?" Ele disse, e os pés correndo tropeçaram em uma parada esfarrapada, entre exclamações e ofegos, no meio das quais eu escolhi uma palavra: 'Casacas Vermelhos!'

####

Ela sentou-se, discreta nas sombras. Com a cabeça inclinada, o suave passar de seu carvão perdido na limpeza da garganta, o ruído da roupa. Mas ela os observou, em uns e dois e três, quando eles se abaixaram sob a aba da tenda aberta e chegaram ao lado do general. Lá cada homem fez uma pausa para olhar em seu rosto, acalmando-se à luz das velas, e ela pegou o que podia das correntes à deriva que atravessavam seus próprios rostos: sombras de tristeza e olhos tristes, às vezes escuros com medo ou em branco com choque e cansaço.
Muitas vezes, eles choraram.
William e John Cinnamon a flanqueavam, de pé logo atrás, em ambos os lados, silenciosos e respeitosos. O general ... ordenou lhes oferecendo o banco, mas eles recusaram com cortesia, e ela achou suas opiniões de reforço estranhamente reconfortantes.
Os soldados vieram das companhias, mudando os uniformes (em alguns casos, apenas emblemas da milícia). John Cinnamon mudando de peso agora e depois, e ocasionalmente respirando profundamente ou limpando a garganta. William não.
O que ele estava fazendo? Ela imaginou. Contando os soldados? Avaliando a condição das tropas americanas? Eles estavam com problemas; sujos e desordenados, e apesar de seu comportamento respeitoso, poucas das companhias pareciam ter muita noção de ordem.
Pela primeira vez, ocorreu-lhe que se perguntasse apenas qual seria o motivo de William em chegar. Ficou tão feliz por conhecê-lo que aceitou sua declaração de que ele não deixaria sua irmã ficar desacompanhada em um campo militar verdadeiramente. Mas era verdade? Do pouco que Lord John disse, sabia que William havia dispensado sua comissão do exército - mas isso não significava que ele mudasse de lado. Ou que ele não tinha interesse no estado do cerco americano, ou que ele não pretendia transmitir qualquer informação que ele tivesse durante esta visita. Claramente, ele ainda conhecia pessoas no exército britânico.
A pele em seus ombros ardeu no pensamento, e ela queria virar e olhar para ele. Um momento de hesitação e ela fez exatamente isso. Seu rosto era grave, mas ele estava olhando para ela.
"Tudo bem?" Ele perguntou em um sussurro.

"Sim", disse ela, confortada por sua voz. "Eu só me perguntava se você adormeceu de pé".

####





2 comentários:

  1. Maravilhosa tradução!!! Posso sugerir, na cena de Jamie e Jenny, com o terço, substituir "alegre" por gozoso? Eles falam dos mistérios do terço, que podem ser gozosos, gloriosos ou dolorosos. :)

    ResponderExcluir
    Respostas
    1. Muito obrigado Renata, vou mudar. Ajuda sempre é bem vinda, faço por amor a série, e desculpe o atraso na resposta. Espero que continue lendo e mais uma vez obrigado.

      Excluir

Lallybroch - Todos os Direitos Reservados - Copyright © 2016